塞林格畫像
塞林格還對梅納德説過,寫作應該平和地發展,不要急躁,不要在各種雜誌上大肆張揚。成名之後的塞林格確實做到了這一點。他隱居起來,只跟外界保留了一點細若遊絲的關係。因為他知道,一個真正的作家如果成為新聞人物,無疑是一場災難。其實,不光是塞林格,還有不少作家也都認識到了這一點,比如,諾貝爾文學獎獲得者福克納、海明威、希尼和維斯瓦娃。福克納稱文學是“世界上最孤寂的職業”。海明威拒絕別人為他寫傳記,為的是“安安靜靜地生活和寫作”。維斯瓦娃獲得大獎以後,整天忙於應付來信、採訪和演講,希尼寫信給她,同情地感嘆一聲:“可憐的、可憐的維斯瓦娃。”而她也真的覺得自己可憐。
|