| 當今畫壇，批評家正在變成貶義詞，仿佛批評家是隔夜的麻辣湯，全都變了質。這實在是讓人笑不起來的笑話。我結識的批評家，幾乎都是愛讀書愛思考的高手，幾乎都是有正義感的人物，也是自強不息的奮鬥者。作為批評界的一員，反躬自問：畫家蔑視批評家，肯定是有原因的。究其原因如下：
畫是有形的詩，講究直覺與意境。批評是無形的思，側重理性與邏輯。詩與思是宿敵。柏拉圖要把詩人逐出他的理想國，詩人對他也沒有好感。儒家詩聖杜甫“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”的詩句，被儒家思想家朱熹頗為不屑地批評説：“道它作甚？”言下之意是很無聊很沒有意思。
書面語言限制了批評的表達。語言表達的障礙，言不由衷是態度虛偽，詞不達意是水準欠佳，言不盡意是效果有限。“言不盡意，聖人立象以盡意。”意思是話語不能貼切地、充分地表述思想，於是周文王借用卦象去傳達。卦象的延伸就是畫，東漢劉熙解釋説：“畫，挂也。”古文挂、卦，音同義同而形似。這意味著古人認為畫畫比説話優越。
批評文章通常是即興的隨筆，與寫意畫相通。寫意畫家的作品，不經意的敗筆很常見，如同顏真卿打叉畫圈的行書或黃賓虹的亂筆，感覺很自然。批評家的文章卻不能有敗筆。批評家如果引經據典，會被譏之為賣弄；不引經據典，批評就成了知心話，説多了則假。這樣的文本，又會被認為沒有深度。如果形而上地議論，畫家便指責批評家不會細微地體味作品。在懷有一流技術的畫家看來，批評界人士都是眼高手低、離腔走調的空談家。普通畫家看批評家，也會像老闆看老婆，越看越難看。
廣義的批評既有指責，也有讚賞。凡是自大的畫家無不希望批評界讚賞自己而指責他人。於是，偏重讚賞的批評，除了當事人之外，會受到畫壇廣泛的排斥，斥之為吹捧。反之，對於批評界的指責，畫家又以外行為由加以抵制。
批評文章如果是藝術品的説明詞，就降格為應用文。批評文章如果把作品視為直觀的現實，就成了社會學、文化學的業餘議論。批評家如果把作品作為解釋的容器，可以裝進不同的觀念，畫家會質疑：那我在哪？
晉唐以來的價值觀，看重的是文章，其次是書法，最後是繪畫。而今反過來了：畫最值錢，書法其次，文章最賤。按照國營牌價，名人一篇文章的稿酬，相當於書法名家在宣紙上寫一撇或名畫家在畫上滴一點。批評家與畫家在社會回報上失衡，造成兩者之間不平等的關係，畫家怎能不看輕批評家？
低稿酬制度下的批評家為了混稿費，文章越寫越長。一個二三流畫家的幾件庸作，批評文章動輒幾千字，比蘇東坡評論二王、張旭、懷素、顏真卿、王維、李思訓、吳道子等名家的文字加起來還長。不長就不學術的西式文本摧毀了一字千金、字字璣珠的傳統，怎能讓人器重？
畫家面對藝術，大都執著一端，如同從一而終的忠臣。在畫家眼中，批評家面對畫壇，什麼畫家都去評議，如同人盡可夫的小姐。
大畫家都是有思想的人物，如果涉足批評，肯定比很多批評家高明。又由於輕文重畫是全社會的綜合態度，致使進入批評界的一流人物實在是太少。就憑你那幾個筋斗翻來翻去，他能看得上眼嗎？
批評家不是大眾情人，文章有人贊成有人反對是正常的。只是哪一方更能代表沉默的大多數，就不容易判斷。網上匿名的留言可以隨意踐踏批評家，又不承擔責任。你要理睬，也成了小人；你不理睬，被罵多了，容易被人輕視。
批評界的內鬥削弱了自身。進入學術的前沿地帶，批評界的老同事老朋友也很難形成共識，價值判斷往往不一致甚至南轅北轍，容易發生衝突，讓外界産生一盤散沙的印象。
《中國書畫》2009年第11期 |
