|
花卉草蟲（國畫) 齊白石
白石老人在杯花小品上題款：“作畫最難無畫家習氣即工匠氣也”。畫家氣、畫匠氣，都是大忌，水墨如此，油畫也是。手畫油了，筆畫流了，畫得太順也就空了。
外行本無匠氣可言，還在門外頭。從無法到有法，匠氣的危險就來了。每一步，學每一種方法，都有流於表面、熟能生巧，進而落入匠氣泥淖的危險。好教員知道這危險，總教人不為成法所累，要知道這些方法本身不是藝術，知道自己學了點“構成”或“結構”之類方法並不足挂齒。他們還能看出外行的一些好處，還能由衷欣賞那種樸素。
外行裏面有好畫，不止如此，外行裏面還有好心態。業餘的畫畫兒，自娛為主，興趣是動力。他們不求聞達，埋頭專注。在國外見到業餘的繪畫小組，每週定期聚在一起畫人體，不為展覽也不為賣錢，就像釣魚的俱樂部、橋牌的俱樂部一樣，畫畫兒是花錢消遣，自己過癮。聚在一起畫同一個模特，只為省錢也為了互相看看，只是沒有比試的意思，沒有打擂臺的意思，沒有一爭高下的心理，也沒有窺測動向、探尋出路的緊迫感。想起專業人士愛講打擂臺、講爭主流、爭前衛，藝術上有雄心爭第一，當了第一拿了金牌還真炫耀優越感。這種專業人的心理未必比業餘的自娛更健康。圍棋前輩講文化，不要武化。這是大道理，不是閒話。上展覽，拿獎牌，這心就已經亂了，心不正焉能筆正？清水芙蓉素面朝天，最好看莫過那一份純正。故作的、為展而畫的東西總不如私下的某些手稿。這一點不分什麼風格，畫得緊不等於就匠，畫得松了不等於就不匠。難得是那麼一種無拘無束而又專心致志的好心態，風來了雨落了，大大方方從容自然。
專業圈也就是職業圈，拿這東西換飯吃，跟業餘的就不同了，練不出一套好把式就換不來飯。這吃飯的壓力也有積極作用，過去沒有這份壓力的時候，畫院裏就養懶漢了。但是饑餓只能激勵勤勞，市場並不能催生天分。養家糊口天經地義，齊白石賣了一輩子畫，但他的天分太高，超出換飯的需要很多。儘管一生坎坷，還是遠遠超越了普通所謂專業人士的心理狀態。
心理上解脫了許多挂礙，眼前平平的世界裏就會隱隱透露出一些情趣，面對空白的畫布就能有些好興致。
業餘心態，不敢奢望賣畫，也就不去想它。畫畫兒只是出於愛好。我這點愛好與別人通宵打麻將未必有什麼區別，只是別擾民就行，別滿地扔擦筆紙給掃街的添麻煩。打牌不睡覺沒人誇他刻苦努力。我畫自己喜歡看的東西，也不敢指望別人喜歡。茫茫人海之中，居然有人會喜歡？真是太偶然了，進而如果居然還有人掏錢來買，更是妙不可言，萬一還有人寫文章説您是天才、文化什麼的，恐怕就千萬別當真了，當笑話聽聽。
什麼是藝術，藝術在功夫後面躲著呢，在行當後面躲著呢，在頭頭是道、振振有詞的法則規矩後面躲著呢，咱們越是多學一點，藝術就往後又退一步讓您摸不著。藝術不是實的東西，不是筆墨，不是樣式，也不是觀念，它是一種好的心態，澄明的心態。它與常人常態僅差一紙之隔，一捅就開，但又有天地之遙，彼此完全不通。畫每個題材，都要把它捅開一次，畫每一筆都要重新體驗這個過程，這過程像是從水中平白釣出一條活魚一樣，下一條又不知在何時，在何處？
古人講文人畫，利家畫，本是一種業餘的畫。但筆墨的講究、書法用筆之類也會造出一種新的匠氣。不沾染畫家習氣，是專業畫家的修煉。不羨慕畫家習氣，是業餘畫家的慧眼。
洞窟的壁上畫著牛，不能説是裝飾的，也不能歸納是寫實的，而最主要的是，那一定不曾是“藝術”。徽州人畫的容像也不是“藝術”，任伯年畫的紙牌、埃及的金字塔、樂山的大佛，都不是“藝術”，都不是如今常説的“藝術”。那些作者他們畫些生活裏需要的東西，祈禱儀式上用的，裝飾窗戶用的等等。作畫是他們日常生活的一部分，生活是他們作畫的目的，是作畫的出發點和歸宿。八路軍裏的軍旅畫家畫傳單、刻木刻，是在弄藝術，也不全是。如今的行家喜歡標榜清高，標榜自己不俗，不與一般外行為伍，不可與普通人物同日而語。其實，生活才是常青之樹，才是源頭活水。從這個角度説，自命不凡囿于專業圈子裏面恰恰是匠氣的來源。弄不好，真俗，且酸，而不自知。學校裏避免程式化、僵化的形式傾向，日本京都藝術大學看重一年級的新生，看重他們來自各地，帶著各自不同的滋養、不同的察賦，看重他們還沒有被統一的教學馴化。因此，一年級不排什麼統一的基本練習技法課，相反，以創作為主，而且，儘量發揮各人特點。結果，一年級新生們的作業彙報總是學校裏一道引人入勝的風景，高年級的總想看看：今年這批新生又弄出什麼出乎預料的東西了？
他們來自常青之樹，來自活水源頭，他們有行家圈子之外的清新。
（作者係中央美術學院教授）
|
