|
春暖花開，詩神是否會到來？
詩人海子，對於中國的詩人和文學愛好者來説，一定不會陌生，即使沒有讀過他的詩，但也應該知道他的名字。海子是一位自殺的詩人，他作為“中國的最後一位詩人”在正值青春年華的謝世，被很多人認為具有形而上的意義。
作為一個出生並成長于一個小村莊，15歲就考入了北京大學，19歲就在大學任教的天才少年詩人，他的詩和他本人最後的形而上的死，在二十多年後的今天，早已成為了詩壇的一個神話。海子的故鄉，那個曾經默默無聞的小村莊查灣，如今已成為一些詩歌愛好者的朝聖之地。但是在海子逝世的二十多年裏，我們對他和他的詩歌的命運，有了怎麼的認識呢？對於海子的紀念活動一直在舉行，尤其是在海子的大學母校北大，已經成為了某種新的傳統和慣例。而海子的詩歌，也成為了文學研究和學者論文書寫的對象。這一切説明，海子及其詩歌，無疑是具有真正的文學和文化意義的。但是，我們對於海子及其詩歌的命運，還並沒有一種真正的認識。海子及其詩歌的命運，作為一個具有形而上意義的事件，其本質一直被人們忽視著。如果我們不去試圖探究海子這一中國文壇神話的真正意義。那麼，我們對於這個時代中國乃至詩歌的命運，就無從認識。
海子是中國的最後一位詩人，也就是説，不僅海子之後，中國沒有了真正的詩人，也沒有了真正的詩歌。那麼，我們如今數量巨大的詩歌創作者，和他們的詩歌，又是什麼呢？要想回答這些問題，我們必須從海子作為一個詩人的命運説起。
海子之後，詩與思的精神在詩歌之中消失殆盡，取而代之的是由各種鄙俗語言組成的胡言夢囈和無聊喧囂，這是詩人和詩歌本質死亡之後的詩，詩的影子。只有在這個意義上，我們才能理解，為什麼説海子，是中國的最後一位詩人。到今天，即海子逝世後的2009年，詩歌已經整整終結了20年了，不僅僅是中國，而是從世界的範圍普遍來説的。因此上個世紀末的中國，乃是詩歌最後終結的國度，詩歌之死，早已在其他國家先於中國發生了。這很可能得益於中國詩歌傳統的源遠流長和80年代之前火熱激情的余溫（70年代是全民火熱抒情的激情年代）。海子選擇了適時而死，他深知自己作為一個詩歌王子的命運，但他所不知道的是，在他剛剛離去的90年代，詩歌、理想和精神，在技術主義的商業時代，迅速的淪亡了，海子的早夭是不幸的，然而也是幸運的，因為他沒有親眼看到詩歌沒有任何悲劇意味的衰亡過程。
海子作詩的年代處於浪漫主義和理想主義，以及文化尋根的精神氛圍中，自我對自由的呼喚，自我對理想的追求，自我對祖國和民族文化的讚美，是上個世紀80年代中國文學精神的顯著特徵。在這一充滿對崇高、光明和美好事物的熱烈嚮往的語境中，想像力成為了浪漫抒情詩歌的最關鍵因素。青春的激情和豐富的想像結合在一起，自我抒情必將詩歌推向一個無限廣闊的書寫空間，但自我的有限性與想像無限性，必然會出現自我難以駕馭的失控情況出現，詩人的悲劇由此而生。
二、
海子在不長的時間內，創造了中國近代詩歌史上的奇跡，他對自己的創作和自身詩人類型的認識，是十分明確的。這主要體現在他在1987年寫就的《詩學：一份提綱》之中。在他把人類文化歷史上偉大的詩人藝術家主要分為的兩種類型，即“王”，巨匠型詩人和王子，天才型詩人之後。他清醒的認識到，自己應屬於雪萊、葉賽寧、普希金、荷爾德林、凡高等天才短命的“太陽王子”類詩人。這些在常人看來有點偏執和精神不太正常的藝術家，恰恰是歷史上最突出的藝術天才，他們或者生前默默無聞，或者命運坎坷，死後才被人認識到其偉大價值，並獲得巨大榮譽，是他們共同的命運。海子對此有深刻的認識，“他們悲劇性的抗爭和抒情，本身就是人類作為壯麗的詩篇，他們悲劇性的存在是詩中之詩，他們美好的毀滅就是人類的象徵。”海子體認到了自身命運的悲劇性，這種悲劇性，對他來説，真正的實現，並不在於他對“太陽王子”的詩人命運的體認，而在於由“王子”向“王”的超越。被海子視為“王”的有這樣一些大詩人，荷馬、屈原、米開朗琪羅、但丁、歌德、莎士比亞等，要想和他們一樣，坐在文化殿堂“偉大的頂峰”的王座上，海子於是開始創作被稱為“太陽七部書”的“大詩”，以媲美前者們的史詩和經典傳世之作。這對於他來説，無疑是一項艱巨的挑戰。
被我們熟知的太陽神是阿波羅，他是希臘和羅馬神話中代表光明，掌管文學和藝術的神，在關於阿波羅的神話傳説中，最著名的一個是他和他的兒子法厄同的故事。法厄同，為了證明自己是“太陽之子”，要求一項憑證，讓世界上所有的人，都看著他獨自駕駛天馬拉的太陽車，在大地之上的天空穿過。阿波羅告戒兒子除了他本人之外，就連諸神也不敢提出這樣的要求，“你還年輕，而且又是人類”，你的要求遠遠的超出了你真的力量，神如是説道。但年輕的人類王子，還是無所畏懼的坐上了太陽車，他的父王輝煌燦爛的寶座。故事的結局可想而知，法厄同無法駕馭天馬，被烈炎所包圍，墜落回大地。這個神話的原型不一定適合所有那些追隨理想和光明太甚，最後因此隕身的天才藝術家，但對於海子創作“太陽七部書”的追求以及後來的具有形而上的死來説，卻是再恰當不過了。
對於“太陽七部書”在詩歌史上的地位，現在言説似乎還為時過早。但從詩人自身完成這部詩作的情況來看，是不太理想的。在這個系列中，只有詩劇《太陽•弒》和詩體小説《太陽•你是父親的好女兒》是相對較為完整的，其餘的各部均有未完成的篇章。海子對自己“太陽王子“的詩人類型的體認是明確的，但他為什麼要向王座邁進呢？對於這一動機，我們現在還無從去把握，甚至對於詩人自己來説，雖然是有意為之的，但他真的明白自己的這一行為的隱秘動因嗎？他是為什麼所激勵或誘惑，而要不顧從高空跌落的危險，非要攀登“偉大的頂峰”呢？“在一個衰竭事利的時代，我要為英雄主義作證。”由此我們可以想到，詩人之死的形而上意義。但更重要的是，詩人為什麼要採取這種特殊的方式，來為英雄主義作證呢？在詩人看來，這或許是沒有辦法的辦法。
“晚霞燃燒，厄運難逃，我在人生的盡頭，抱住一位寶貴的詩人痛苦失聲，卻永遠無法更改自己的命運（《黎明和黃昏》）。詩人認識到時代的貧困和人終有一死的本質，他要以自己的生命，去挽救詩歌的命運。
“我背負一片不可測量的廢墟/四週是深淵/看不見底”（《太陽•彌賽亞》）詩人所面對的是無邊的虛無，世界黑夜無根基的虛無深淵，對於詩人來説，是“不可測量”、“看不見底”的，在這世界黑夜的子夜裏，詩人完全無法去入于深淵，他在深淵的峭壁之上痛苦的呼喊，但卻無人應答，黑暗和虛無，是存在，也即天空自己遮蔽的結果，而正因為如此，詩人對光明的渴望也就越發的強烈，這種絕望和渴求，讓他將自身獻祭，燃燒自身，成為黑暗之中的最後光明之火，即他詩歌中一直言説的太陽。
海子的詩和他的最後的形而上的死，作為詩意貧困時代的最後一縷光亮，在詩歌的歷史終結之後，溫暖和照亮了那些在精神暗夜中倍感孤獨和寒冷的心靈。
|
