| 1949年之後，傳統繪畫被視為“封建糟粕”，有計劃地剷除。在美術學院，學素描，畫“彩墨”，“中國畫係”這個稱號也被取消了。這樣，30年下來，就造成了傳統的斷層。到了80年代，潘天壽、黃秋園、石壺這許多大師早已辭世，李苦禪、李可染、何海霞也都白髮垂垂。此時，活躍于畫壇的中堅已經是1949年以後遠離傳統的院校學制培養出來的新一代了。
改革開放了，西方的現代藝術，與先進的科技一同潮水般湧來。傳統的中國畫，一直在挨罵挨打，近些年來，一些人開始反思，放著凝聚了傳統文化精華、深受國人喜愛的中國畫傳統不顧不問、不繼承，豈不有點傻?要振興中華民族，雖然要學西方先進的東西，但更要堅定民族自信心，還必須繼承傳統文化中一切優秀的東西。
賴少其的藝術歷程，正是中國這一時期的折射。古老與現代，東方與西方，時代洪流衝得人暈頭轉向時，他卻巍然屹立，絕不隨波逐流，默默地承續傳統畫學，接納現代藝術。
賴少其到上海負責領導華東美術工作的時候，在與黃賓虹、林風眠、潘天壽、傅抱石、沙孟海等大家頻繁接觸和交流中，日漸領會到傳統繪畫的真義。調到安徽工作以後，稍稍有了畫畫的條件，賴少其便遵循傳統的學習方法，開始了臨摹古人名作。從1962年起，他臨唐寅、戴本孝、龔賢的山水，臨摹金冬心的梅花，陳老蓮的花鳥，直到他74歲時，還在臨摹程邃。在傳統寫意畫中，筆墨技法的高度就是畫家的高度。掌握了原作的味，也就抓住了原作的神。賴少其從臨摹中，極大地提升了自己筆墨的高度，領會了傳統繪畫的精義。
中國的傳統文化藝術是一個完整的體系，自有不同於西方文化的特色，有不同於西方的學習方法和理論。作為中國畫的綱領，南朝謝赫的《六法》關於學畫的方法，已經明確提出了：“傳移摹寫”。學書法，舍臨摹碑帖無第二法，直到今天依然如此。不僅僅是書法、繪畫，中國的文學藝術幾乎都是從臨摹前人開始自己的學習過程的，臨摹前人成果，是最快捷的方法。
中國書畫以臨摹為學習之根基，重視傳統，是否就真會弄成“沒有個性”，甚至到了“窮途末路”呢?實踐是檢驗真理的唯一標準，中國書畫的成果，徹底否定了這種指責。
中國畫的最高講究，從來不是西方古典油畫那樣“摹倣自然”、“再現自然”，追求“極似”，也不像西方現代派那樣走到“極不似”。中國畫與大自然形象的關係一直在“似與不似之間”晃來晃去。極度的似，被斥為“媚俗”，極度的不似，被視為“欺世”。能將自然之形與態，個人之情與意，千年積澱之法與理，在筆墨的隨意揮灑中高度統一，才是最高檔次的繪畫藝術。
中國寫意畫一切通過“用筆”來表現，故唐代張彥遠《論畫六法》中雲：“夫象物必在於形似，形似須全其骨氣。骨氣形似，皆本于立意而歸乎用筆。” 一切都“歸乎用筆”，因而，“筆墨”兩字對於書畫就有決定性的意義。中國畫的筆墨不須絕似對象，而著重傾向於抽象性的筆墨點線的自身價值的追求，因此，在學習過程中，就減輕了絕似對象的描繪技巧的訓練，而著重于筆墨自身美的訓練。理解這一點，也就理解為什麼學西畫一開始就寫生，而學中國畫一開始就臨摹。
很多大師都明確提出書法是中國畫的基本功。練書法，實為畫家掌握筆墨技巧的捷徑。賴少其愛二王的典雅、散逸，然而，專學王書易柔弱，應是賴少其發現王書與自己的理想並不相合，後來，便以更大的熱情學金冬心書。金冬心楷隸不分，筆如刀鑿，結構古拙，個性非常突出，又正好矯王書之弊。書法的功力，讓賴少其繪畫的線條品質非常高，這種線條入畫，沉穩樸拙、自由自在，極具金石美。1992年前後，他畫出了一批沉厚如青銅器的山水，有趣的是，這些畫中的山石造型，都多少有著西方現代意味。
賴少其一直在尋求風格創新的突破口。他在1984年贈錢學文山水題記中雲：“余以黃賓虹畫法參西方印象派法畫，使中西結合，只有不懷成見，才能創新。” 上世紀90年代初，他先後訪問了日本、美國、法國，觀賞了大量的名畫，接觸了很多外國藝術家，蓄聚在賴少其胸中的色彩能量被激活了，頓成噴發之勢。搜閱前人作品，大青綠山水是歷史已久的重彩畫法，近代張大千、林風眠、劉海粟以重彩入畫，稍後便是賴少其。這4家都有了或多或少的西畫的色彩觀念。
80歲以後，他生活已不能自理，一直在病房養護。他讓人作了一個小畫板，擱在床上又畫起畫來，沉浸于藝術之中，天天畫，五六十釐米大小的作品，竟畫了80多幅。這些作品，用線、書款，明顯見出他已無法準確地操筆造型，往往橫涂直抹，縱恣已極，其趣味境界真匪夷所思。
一個理智的、健康的人，必事事有條條框框，這種種的技法、想法、理念、理想等等，其實質都是框框。而在藝術創作中，唯有精神自由飛翔，神馳八極，無法而法，才能踏入最高的境界，一切的框框、條條，都只能起負面作用。一個完全正常的人，很難徹底擺脫這些框框與顧忌。往往是在某種條件下，藝術家才得以超脫。如齊白石、黃賓虹、林風眠，都是年近90才無法而法。衰朽之年，徹底解脫，年高手拙，“從心所欲不逾矩”了。
賴少其80以後，腦子仍靈活，肢體不靈了，正是這種狀態，他什麼也不顧忌了，什麼也不束縛他了，徹底自由了!揮灑筆墨、色彩，哪怕是片刻地忘記痛苦，也就是幸福，一有可能，他就塗抹起來。
展讀《賴少其八十後新作》，常常感到一種心靈的震撼。山非山，樹非樹，色非色，墨非墨，一片蒼莽，一片渾沌，畫幅不大，而如“荒荒油雲，寥寥長風”，在濃烈而朦朧的墨色交彰之中，“具備萬物，橫絕太空”!
他還畫了很多花卉，常常是對著送到病房中的花籃畫的，嬌艷的花兒，在他畫中也如長松大壑，一片蒼莽，用色火熱濃艷，竟如炸裂的焰火，噴發的火山，一切的法度都拋開了，用粉、用厚色，反覆皴擦漬染，畫出心中之象而後止。
這種畫，不能賞玩，不能分析，不可點評，只有個中人能用自己的心靈去感應，去共鳴。心有所動，也難以用言語表達。而這種神會之境，又往往是那些可評可點的作品達不到的。
|
