人民藝術家的人民情結

    ——在老舍紀念館訪問舒濟

    問：這個小院真美，你們家是什麼時候搬到這兒來的？

    答：我父親１９４９年底從美國回來以後，被安排住在北京飯店。１９５０年初，父親買下了這個小院，經過簡單的收拾後，搬了進來。從１９５０年４月到１９６６年８月，父親去世，他在這小院裏整整生活了１６年。這是他一生中，在一個地方住的時間最長的居所。所以好多故事就發生在這小院裏。    問：聽説院裏這兩棵柿子樹是你父母當年親手栽的，這個院子當年很熱鬧吧？

    答：是的，你們看這兩棵柿子樹，它們是我父母在１９５３年親手栽的。栽時小樹只有一人高，很細很細。現在已長的又高又大了。我們這個院子，因有這兩棵柿子樹出了名，又叫丹柿小院。一到柿子熟了菊花開了的時候，有兩件事要做。那時我父母親種了許多許多菊花，院子裏，臺階上擺滿了菊花。到中秋節、國慶節，菊花開了，柿子紅了，父親第一件事就是在家請客，請北京市文聯和文藝界的朋友，到家裏來喝酒、賞菊；抬頭可以看到樹上挂著的紅柿子，這是非常有情趣，有意思的活動。第二件事是，摘下紅柿子送人。因此，好多老朋友都吃過我們家的柿子。這種柿子個頭不大但都非常甜。所以，一些老朋友一到中秋節前後，就惦記著：該吃到老舍家的柿子了！

    現在這個院子已建成老舍紀念館，還保持了原來的樣子。

    問：您父親被選為北京人民政府委員會的委員，他常和彭真接觸嗎？

    答：１９５１年初父親被選為北京市政府委員會委員。後來找到了一張當時新當選的北京市市長、副市長和政府委員就職典禮的照片，照片上彭真市長正在講話，我父親坐在他的後面。從此，父親與彭真共事，接觸多了起來。１９５４年父親作為崇文區代表被選為第一屆北京市人民代表。在那次北京市第一屆第一次人民代表大會上，父親又當選為出席全國人民代表大會的代表。與彭真、張友漁、吳晗、梁思成、華羅庚、梅蘭芳等成為出席全國人民代表大會的北京代表團成員。這種情況一直延續到１９６４年。可見，父親與彭真在這十多年中，在共同商討北京市與國家建設大計上，關係是密切的。

    我記得有一件很有意義的事。三年困難時期，約１９６０年或１９６１年，在一次市政府的會議上，我父親提了一個建議。因為那時油、糧都憑票，供應得很少，大家都處在一種饑餓狀態。我父親説：北京人夏天愛吃個拍黃瓜，是不是能給每家二兩芝麻醬？現在魚、肉太少，油水又少，可以拌點兒涼菜吃。彭真同志果然接納了這個意見。後來北京市市民的副食供應本上每月真有一兩或二兩芝麻醬。在我們的紀念館的展室裏，有一篇我父親當年視察北京工作時寫的報告手跡。説明他在彭真市長領導下，在如何建設北京上是認真的，積極參與的。

    問：從個人關係看，可以説彭市長是你父親可信賴的朋友嗎？

    答：我是這樣認為的。彭真同志曾經來家裏看過我父親、母親，這是６０年代初的事。他還曾送一身藍呢子衣服料子，叫我父親做衣服。他很關心他，我覺得他們之間不僅僅是工作關係，而是建立了友誼。

    （舒濟邊説邊走進北房）

    彭真同志來了後在這屋（指客廳），和我父親談話。彭真市長坐的是這個沙發（指靠窗的一沙發），我父親經常坐的是這個沙發（指靠內門的），而周恩來總理來卻坐的那張我父親平時愛坐的沙發。現在客廳裏挂的這幅畫是李可染畫的，畫的是牛，畫上的題款是齊白石寫的。我父親非常喜愛這張畫，常挂著它。

    這裡是父親的臥室兼書房，是由北房的西半房改裝的。因為下午光線暗，父親多在上午寫作。當時屋裏很潮濕，周恩來總理來時看了説，這怎麼行？叫工人來給你們裝地板。我父母聽到此消息後，説怎麼能讓總理直接過問這事，可不能讓政府花這錢！於是趕緊自己找人鋪了這間房子的地板。除了這間房，其他房間就是澤灰地或磚地了。

    打倒“四人幫”後，１９８４年，我父親８５週年誕辰紀念活動，地點安排在人民大會堂。那次請了彭真同志，還有幾位中央領導同志。因彭真同志有外事活動，紀念大會快結束時他才來。後來他講了話，使我非常感動。因為，文革開始時，彭真的一條罪狀就是他是反動文人老捨得黑後臺；反過來，當時批我父親時，説他是彭真搞針插不進，水潑不進的獨立王國的黑幹將、黑作家，又成了整我父親的罪狀。所以，過去的互相支援，互相配合，積極工作成了文革中的罪名。這次彭真在大會上講：“我過去認為他是人民藝術家，現在我還認為他是人民藝術家，我永遠認為他是人民藝術家！”當時他説的非常有感情，非常果斷，説得我要掉眼淚了。

    我覺得他們之間有相通的地方，這就是他們自覺地對建設新中國、對建設首都的責任感。 （李海文  王燕玲）

    《北京紀事》2001.09.16