首頁  /  域外評説  /  域外評説_資料薈萃  /  著作與書目
美國人眼中的中國現代女作家
中國網 | 時間: 2003-05-08  | 文章來源: 中華讀書報
    女漢學家艾米杜麗(Amy D. Dooling)和杜生(Kristina M. Torgeson)合編的《女作家在現代中國》(Writing Women in Modern China)最近由哥倫比亞大學出版硬皮版,收錄了18位女性作家的作品,讓我把她們的名字記下來:秋瑾、陳擷芬、陳衡哲、馮沅君、石評梅、廬隱、陸晶清、陳學昭、淩叔華、蘇雪林、袁昌英、謝冰瑩、丁玲、沉櫻、林徽因、冰心、羅淑、蕭紅。

    兩位編譯者為哥大中國現代文學的博士生,艾米現在康州大學教授中國文學。她們寫了長達38頁的導言。每位女作家都附有前言介紹和一張照片,照片的左角是畫家徐冰用中文書寫的作家姓名。

    第一次看羅淑的照片,圓臉、雙眼皮、清麗聰慧,典型四川姑娘的娟秀模樣。羅淑嫁于同省的留法作家馬宗融。1938年羅淑死於難産,僅35歲。羅淑翻譯法國文學作品。她的寫作和蕭紅一樣關注鄉下婦女的苦難,中國農村婦女悲劇性的生活。便是在今天,農村女性的自殺率遠遠高於城市。城市和鄉村指示著兩大如此不同的生活方式。有些事註定在城市發生,有些事只能存在於農村。鄉村是沉默的,鄉下婦女的命運仿佛也隨時間沉默下去。還有誰關注鄉村不幸婦女?人們從城市來從城市去,城市越來越大,非土生土長于農村的作家大概很難有根植于土地的激情以及悲哀。20世紀30年代的男作家大凡由鄉村或者鄉村特點的小城市走出,在具有鄉愁的詩人、作家心中,鄉村演變為迷夢,在城市的腥風血雨中喚醒傷感的回憶。而當代作家絕大多數生在城市長在城市,城市便是他們的鄉愁了。

    丁玲的照片是特別少見的一張,短髮、中長大衣、雙手交叉壓在腰間,眼光銳利。文學、政治、與男作家的恩怨情仇,周揚、馮雪峰、馮姓叛徒、沈從文。丁玲從五四走到了文革結束,從一位時髦的新女性,文學女青年到投身革命文藝直到被文藝革命。早年一部莎菲寫得性感迷人,個性豐富,她也身體力行參與了紅色革命,官至作協副主席,右派、留放北大荒九死一生,晚年被稱之為保守、左傾。

    謝冰瑩的照片是一張帶著軍帽的小照,與她所寫的《女兵日記》相配合了。

    陳衡哲端莊秀麗,一股書卷氣直面襲來。陳衡哲1911年留學美國,主修歷史。1919年以優異成績畢業于哈佛大學的姐妹學院Vassar,三年之後她又拿到了芝加哥大學歷史系的碩士學位。在1920年她成為第一位執教于北京大學的女教授。1917年陳衡哲先於魯迅的《狂人日記》發表了白話文小説《一天》。1920年陳衡哲與康納爾大學的研究生任鴻雋(H.C.Zen)結婚,他是中國第一個科學社團和《科學》雜誌的創辦人,死於1961年的上海。1976年陳衡哲在孤獨中去世,她燒燬了她大量的小説、詩稿、散文。

    淩叔華短髮,手拿一本雜誌,坐在沙發上微笑著。淩叔華家學淵深,父親為清末翰林,精於詩詞,曾任戶部主事、保定府知府、順天府代替,家中時常高朋滿坐,文人騷人來來去去。淩叔華受到良好的教育,英文師從能把“失樂園”一字不差完全背誦出來的辜鴻銘。他對淩叔華説他“生在南洋,學在西洋,婚在東洋,仕在北洋”。繪畫淩叔華拜女畫家繆素筠以及各路高手為師,在這樣的環境下,天時地利人和,她不寫作誰寫作,她不繪畫誰繪畫呢。1962年淩叔華還在巴黎舉辦畫展。1953年自傳體小説《古歌集》終於在英國出版,成為當時的暢銷書,隨後被翻譯成多種文字。魯迅稱淩叔華為《一個老式家庭的聽話的女士》。淩叔華1928年出版小説集《花之寺》,1938年出版《婦女》,1935年出版《兩個小兄弟》。90高齡的淩叔華1990年5月病逝于北京。

    廬隱的面相帶著薄命。憂鬱的大眼,大鼻,大嘴巴,寬寬的顴骨。她的母親説她生得不吉利,廬隱的祖母在她出生當天過世,仿佛就為了證明她的克人之相。廬隱和羅淑一樣,死於難産,年僅36歲。廬隱的《雲鷗情書集》收錄她和比她小10歲的李唯建的情書,語言火烈瘋狂,柔腸百轉。愛情改變人尤其是女人。廬隱為愛情而生,為愛情而死了。愛情使廬隱重生,愛情又置她于死地。廬隱我行我素,解除舊式婚約,“生命是我自己的,我憑我的高興去處置它,誰管得著?”。她嫁于已有妻子的北大學生郭夢良,育有一女。二年過後,郭夢良病逝,廬隱帶著喪夫的傷痛,抵達上海,邊教書邊寫作,奠定廬隱在文學界地位的中篇《海濱故人》這時出版發行。廬隱沒有活到她所希望的60歲,在60年寫自傳,“已經有一二本成功的傑作,那麼我就在眾人讚嘆的聲中,含笑長逝吧”

    冰心以99歲的高齡辭世,可謂喜喪。從新文學運動走到現在的五四作家碩果僅存大概只有巴金老人、蘇雪林和她老人家了。

    中國現代的女作家群中,唯冰心所獲的官方榮譽最崇高。蕭紅和丁玲在20世紀30年代的男作家間掀開情色風暴,冰心則少有流言蜚語。冰心不出軌,不像張家玲嫁漢奸,不像丁玲被鬥來鬥去,相對而言她在時代的疾風浪潮中基本平安地渡過了。冰心留美,在大學做教授,在《新月》出版詩歌。左聯人士和新月打筆仗,冰心卻不在攻擊之列。冰心在風花雪夜和普羅文藝之間,獨善其身。記得張愛玲説過,把她和冰心比她並不以為榮,張愛玲願意和蘇青為伍。

    梳著小辮子,身世淒涼,天分極高的蕭紅,她出手如夢的文字是30年代的異數,異峰突起。她一生傳奇。和魯迅交往,與肖軍同居,與端木結合,與駱賓基戀愛。生在北方,客死南方。在她31(虛)歲的生命中,不斷地逃難,沒有在一處地方居住過2年以上,帶著個人生活的苦痛不幸和多病的身子。中國現代文學因有了從呼蘭河而來的蕭紅,增添了奇幻史詩的色彩。我們才知道了,中國的北方有個地方叫呼蘭河,那裏的人們活在“生死場”裏“忙著生,忙著死”。

    魯迅説,蕭紅取代丁玲,就像丁玲取代冰心。我的目光注意蕭紅的私生活,幾位男人在她的生活中所起的作用,他們深深地影響她的寫作、心靈,傷害了她的身體。她敏感、脆弱、依順男人。“她本身就是個以女性為玩物的男性中心社會的受害者。”“我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是個女人。”這聲尖銳、疼痛的低語通過蕭紅的筆傳達而來。她因為女性的身子承受的委屈,委屈卻未能求全。蕭紅病逝了,在離故鄉很遠的異鄉,死時端木和駱賓基在場。葬了蕭紅,他們兩位一塊逃難到了桂林,打過一架。駱賓基拿出蕭紅寫的小紙條,“我恨端木”還有蕭紅的版權遺囑。《商市街》歸她弟弟,《生死場》歸肖軍,《呼蘭河傳》歸駱賓基。端木沒有,端木不服,他們打了官司,駱賓基勝訴。蕭紅如流星劃破天空,光芒四射,30年代的女作家中蕭紅是奇跡,她詩意、大膽的抒寫到了今天我們還能被吸引,她穿過了時空,發出陣陣回音。

    30年代的女作家,蕭紅、羅淑、廬隱都在她們寫作的盛年夭折,真是天妒紅顏。

    女作家的一生是本書,一般而言女作家的小説基本上是自傳,嚴格意義上任何方式的寫作都是作家的自傳。

    中華讀書報 2003年5月8日

編輯信箱 ] [ 列印文章 ] [   ] [ 關閉窗口 ]
國內新聞24小時排行
國際新聞24小時排行

Manufacturers, Exporters, Wholesalers - Global trade starts here. 阿里巴巴中國
阿里巴巴公司庫
商業資訊