日前，在山東海警局“榮譽傳承、榜樣引領、砥礪奮進”主題分享會上，紮根艦艇二十五載的執法員張茹身姿挺拔，眼神堅毅，跟大家分享了他的故事。然而，當被大家親切稱為“老張”的張茹走下臺，卻輕輕呼出一口氣，“比起站在聚光燈下，我還是在機艙裏更自在些。”

手植新芽 自追光中初識方向

“大家看我這雙手。”張茹有些不好意思地笑了笑，攤開手掌，指節粗實，紋路深黑，經年的油污滲進皮膚溝壑，洗不盡、擦不褪。“看起來有點‘埋汰’，但是年輕的時候，這雙手也是很白凈的！”

二十五年前，“老張”還是青澀的“小張”，初次踏上艦艇，對一切既感敬畏，又覺茫然。跟著老執法員檢修線路，他雲裏霧裏，分辨不清眼前盤根錯節的線路，也不明白轟隆作響的機器如何推動鋼鐵艦體破浪前行。那時候機艙還不是張茹的“舒適區”，在老執法員的耳提面命下，年輕的“小張”開始小心翼翼學習怎麼與這些設備相處。也記不清是在第幾次航行中，張茹適應了高溫、高濕、高噪的機艙環境，日常保養、航前檢查、值班巡查，他始終是新人裏最勤懇的那一個。當同期有人因畏難等原因離開機電崗位，他卻默默接過更多職責，迅速掌握一項項新技能。“坦白説，那個時候被老執法員的手拍拍肩膀、表揚幾句，心裏也會覺得有點小驕傲，覺得自己總算‘上手’了。”

直到一次突發特情，張茹反覆盯瞄儀錶、校準參數，卻始終找不到癥結所在。時間一分一秒過去，艙內氣氛逐漸緊繃。就在這時，經驗豐富的老執法員大步跨入熱浪襲人的機艙，徑直走向核心機組，俯身細聽，伸手觸探，不過幾分鐘，便精準鎖定故障點。拆卸、更換、調試、復測……直到主機重新發出沉穩有力的轟鳴聲，才抬手抹去額角滑落的汗水。“那個時候他的手上滿是油污，臟的不得了，但我感覺他的那雙手在發光。”多年後，張茹依然清晰記得那個畫面。在老執法員排除故障的手上，油污斑駁，卻如勳章鎏刻；掌心粗礪，卻托舉著整艦安危。一雙“洗不凈”的手，像燈塔一樣撥散迷霧，讓那時的“小張”看到了前行的方向。

心深紮根 在歷練中自成蔭蔽

“或許是我顯得老成，不知道從什麼時候起，熟悉的不熟悉的人，都愛叫我‘老張’。”講述起回憶，張茹有些靦腆，“他們説，我有種認準了就拗到底的‘犟勁兒’。”

那年執行某專項任務，執法員們既要完成高強度實訓，又要高標準通過理論考核。不少人望“壓”生畏，盼著“老張”能出面“説兩句”，減輕些負擔。他卻二話不説，帶頭扎進資料與教材裏，利用一切零碎時間梳理重點、輔助補差。“當年轉崗，買的書和資料有那麼高一摞，也是這麼‘啃’下來的，組織交給我們的任務，幹就幹到最好。”

這股“犟”勁，不僅用於工作上的苦學，更體現在他對於安全底線的“較真”裏。一次艦務會上，領導照例詢問詢問大家有沒有意見建議。平時話不多的“老張”倏地站起身，鄭重建議停用各艙分散的熱水壺，集中管控。原來，他察覺到艦艇上線路老化、負荷臨界的情況，多個大功率電器同時使用，無異於在暗處埋下“火藥桶”。面對部分人“小題大做”、“影響生活”的嘀咕，他語氣平靜卻字字清晰：“線路過載可能引發局部火災，甚至關鍵設備癱瘓。在海上，這等於把全艦置於險境。”他的堅持守住的，不僅艦艇的安危，更是身邊人的安全。之後，他花費四年多的時間，用腳步丈量了艦艇的每一個角落，用雙手觸摸過絕大部分管路和設備，硬是把整艦錯綜複雜的線路系統捋順。“可能有時候確實有點‘認死理’，我覺得人就是要踏實幹。”

終成沃土 于沉澱中滋養新苗

“有事找老張！”這句話，無疑是艦上讓人心安的口頭禪。在年輕執法員眼中，什麼問題到了“老張”面前，便會迎刃而解。某次，一批關鍵配件深夜運抵，而艦艇翌日清晨必須出航。時間緊迫，在大家擔心的目光中，張茹二話不説，抄起工具，帶領機電班全員上陣。拆卸、清洗、安裝、調試，機艙燈火通明，人影忙碌卻井然有序。扳手與螺栓的敲擊聲配合“老張”簡潔有力的指令，在深夜裏匯成一首交響曲。當天色微亮，主機重新發出沉穩轟鳴，艦艇最終準時解纜出港。

“老張在，我們心裏就踏實很多。”這種信任不僅因為關鍵時刻的沉穩與擔當，更沉澱于平凡日常的點滴。冬日清晨，掃雪哨音未落，大家總能看到那個熟悉的身影已揮動掃帚，沉默而紮實地清理著積雪。新來的執法員望著他挺拔的背影，不覺也握緊工具跟了上去。言傳不如身教，一片沃土自能滋養新苗。以心換心，這是“老張”傾心幫帶的秘訣。

有次，班裏年輕執法員小王訓練成績不佳，心情低落，張茹看在眼裏，晚飯後約他去甲板走走。海風輕拂，星光如綴，“老張”同他講自己初學電工時的笨拙，從第一次獨立排除故障的興奮，講到“本事是苦出來、熬出來”的樸素真理。“機艙就是艦艇的心臟。心跳不穩，何談馳騁海疆、履行職責？”

張茹常對年輕人説：“做人第一，本事第二。” 與他共事過的執法員孫大開感慨道：“‘師傅’教給我們的，不僅是技術，更是守海疆的情懷。”風雨不改其志，歲月不蝕其心，在“老張”的影響下，新芽向光成林，一批批機電骨幹脫穎而出，逐步成長為十余艘艦艇的中堅力量。

回首張茹的二十五載，這是一條用青春、汗水、智慧乃至淚水鋪就的壯麗航程。這位普通的海警執法員，就像一葉昂揚的輕舟、一艘無畏的快艇，衝破無數技術難關與人生巨浪，此刻只剩“輕舟已過萬重山”的從容與“快艇衝破千層浪”的豪邁。于“老張”而言，屬於他的舞臺，永遠是那轟鳴不息的機艙，真正的“聚光燈”，或許不耀眼奪目，卻足以穿透歲月與風浪，照亮鋼鐵船艙，照亮前行航路，更照亮一代代海疆衛士心中的忠誠與擔當。

（供稿人：山東海警局 盧煜萱 王鈺淼 張一鳴）