蜘蛛是一群生性殘酷，卻又智慧無的小生物。

它們其貌不揚，八條毛茸茸的腿使人討厭；那尖銳的，用於刺穿獵物的毒牙讓人感到恐懼；到處織網狠毒地捕食各種弱小昆蟲，粘滿灰塵和蟲屍的網總讓人覺得不舒服；在完成交配後，雌蜘蛛會無情地咬死“新郎”，當成一頓美味。

蜘蛛也是一群可愛的小傢夥：多數蜘蛛的眼睛像八顆耀眼的鑽石般散佈在頭胸部的前端，獨特美麗；它們身影矯健，捕捉昆蟲速度如閃電；智慧地編織奇妙的網更讓人驚嘆。其實，許多有趣的奧妙就隱藏在這群小小的生物身上。

天羅地網——第一根絲線如何搭建？

抽言：蜘蛛織網時先搭腳手架般的框架，再輻射狀地牽上幾條等分的絲，然後敏捷地將絲從外圈盤旋到內圈，圈與圈之間距離相等。它們能夠把網編織在半空中，八卦形地張開，並非得到神助，靠的是勤奮和堅韌。

一天，我發現一隻樹林裏常見的斑林蛛在我辦公室外面的兩棵小樹之間織了一張很大的網。從這株樹榦到那株樹榦，中間約有兩米多寬。我很好奇：第一根線是怎樣拉過去的呢？難道蜘蛛會飛嗎？

後來我發現其實蜘蛛走了許多彎路——它先將絲粘在一根樹榦上，然後順樹而下，走過空地，再爬上對面的樹榦，感覺高度差不多了，再把絲收緊，以後幾條絲也是如此。我看見它小心翼翼地爬行，努力翹起尾部，生怕自己的絲沾到地面的沙石或草葉上，完成一條後又急忙開始另一條，著實非常認真。看來它能夠把網編織在半空中，八卦形地張開，並非得到神助。靠的是勤奮、沉默和堅韌。

杜甫《牽牛織女》詩裏説：“蛛絲小人態，曲綴瓜果中。”這句話反映了唐宋時期一項奇特的古俗——七月七日，牛郎織女聚會之夜，姑娘們會放幾盤瓜果在庭中，等待蜘蛛在上面織網，如果第二天見到的網又圓又正，放瓜果的姑娘便可以獲得蜘蛛織網的技巧。這叫“有喜子（小蜘蛛）網于瓜上。則以為符應。”蜘蛛稱得上是第一流的工匠，它們的傑作精確得誰也挑不出什麼毛病。以至於唐宋時的閨閣少女們一點也不怕它們長相醜陋，要向它們借取穿針引線的技巧。

我常看見蜘蛛在墻角間、屋檐下、樹枝上勤快地織網。它們大都有一個規律：先搭腳手架般的框架，再輻射狀地牽上幾條等分的絲，然後敏捷地將絲從外圈盤旋到內圈，圈與圈之間距離相等，通常只需半小時，一張網便大功告成了。如果受風力影響，則可能要多花一兩倍的時間。網織成以後，有些老謀深算的蜘蛛還會在網下另加一條保險帶，以便遇到危險時逃之夭夭。

蜘蛛織網時是專心致志的，就算你在周圍鬧翻了天，只要你不直接碰到網，干擾它的工作，它都仍然有條不紊地編織著。但世界上卻無法找到兩張一模一樣的蛛網。不同種類、不同年齡的蜘蛛會織不同的網，大小不等，形狀各異：圓蛛的網形同挂在屋檐下的車輪；棚蛛的網如搭在樹林間的帳棚；球腹蛛的網像一個精巧的小籠子；水蛛的網像沉在水下的鈴鐺；草蛛的網則酷似一架吊床……

有的蜘蛛還能織成套索狀的網，它的網在空中如西部牛仔的套索般抖動；還有的蜘蛛能聯合織出一大片密網，安裝在草桿上，像微風中展開的風帆；南美洲有一種蜘蛛，會幾十隻共同編織一張碩大的，色彩和圖案都很美麗的巨網，當地居民居然能夠用它作窗簾，可見這種網是多麼的別致。總之，除了常見的平展的蛛網以外，蜘蛛網還有漏斗狀的、碗狀的、圓頂狀的等等，形形色色，無奇不有。

蜘蛛織網是本能活動，它們也經歷了一個漫長的進化過程。據説最早的蜘蛛只會織一條象曬衣繩那樣單調的獨絲。在上億年的進化過程中，通過與環境的不斷適應，蜘蛛網變得越來越複雜了。現在，蜘蛛不僅能夠編織我們常見的平面網，許多聰明擅織的蜘蛛還能夠編織三維的立體網。

加利福尼亞大學的專家經研究發現，對於蜘蛛來講，複雜的三維立體網較其他網更安全，而這本事多半是1.3億年前在天敵蛛蜂的威脅下學會的。因為大部分蜘蛛從1.45億年前就開始織平面網了，而最早織立體網的蜘蛛出現在1.3億年前，這差不多就是最早的蛛蜂出現在地球上時間。他們認為，進可攻退可守的三維立體網是蜘蛛為了抵禦蛛蜂的進攻而發明的。

專家們研究了數百個蛛蜂捕蛛的例子，發現它們愛吃各種蜘蛛。在蛛蜂的歷次出擊中，躲在立體網中的蜘蛛逃生機會很大，只要蛛蜂碰到了蛛網外面任何一條蛛絲都會引起震動，網中的蜘蛛可及時逃生；而平面網上的蜘蛛大部分被蛛蜂吃掉了；另一些專家則認為，立體網的出現是由於它比平面網更堅固耐用，可以在各種縫隙之處因地制宜編織，並且不用每天回收。我覺得，蜘蛛之所以每天不回收立體網，是由於這種網太複雜了，無法在短時間內複製的原因。

完美“繩索”——蛛絲裏含有多少秘密？

抽言：蛛絲可以説是高效的繩索，能為蜘蛛做很多事情：捕獵食物的網、保護卵塊的巢、活動或逃跑時的生命線，都是靠絲來完成。一條細細的絲可以承載同樣直徑鋼絲五倍的拉力，而且可以伸長兩倍才會被拉斷。

我曾經在花園裏用放大鏡觀察大腹園蛛的工作，這是常見的會織網的蜘蛛裏個頭最大的種類，觀察起來非常方便。我看到蜘蛛的腿猶如靈巧的手指，從紡織器里拉出絲來，梳理、揉搓成線，動作非常熟練。

蜘蛛是靠網生活的。蛛網遠不止是蜘蛛的菜籃子，對於幾乎是全瞎的蜘蛛來説，網是它們各種感覺器官的延伸，憑纖細的蜘絲振動所傳遞的資訊，蜘蛛能一目了然地確定投網者的身份、位置、大小；網還同時是蜘蛛的住宅，它們依靠網的庇護，幾乎一輩子居住在裏面，在裏面出世、婚配、生兒育女。

我所能見到的大多數蜘蛛都呆在網上。有時候，儘管蜘蛛不在網上，但網上的細絲總有一根連通著蜘蛛休息的地方，只要網上有什幺動靜，蜘蛛就會獲得資訊。它們腹部一般有6個紡織器，上面有許多開口的導管與絲腺相連，絲腺能分泌出一種聚合骨蛋白，在體內為液體，排出體外遇到空氣中的氧氣立即硬化為具有韌性的絲，産生多種不同的絲線。

一根完整的蛛絲是多個絲腺的共同産物，它是由不同絲腺紡織出的許多根更細的絲混合紡成。最細的蛛絲只有頭髮直徑的千分之一，經過計算，一條能環繞地球一週的蛛絲，只有168克重。但你千萬不要小看了它的強度，它絕非如人們印象中的那樣不堪一擊，一條細細的蜘蛛絲，可以承載同樣直徑鋼絲五倍的拉力，而且可以伸長兩倍以上才會被拉斷，它可以説是世界上最堅韌的東西之一。

絲可以為蜘蛛做很多事情，無論捕獵食物的網、保護卵塊的巢、活動或逃跑時的生命線，都是靠絲完成的。剛剛破卵而出的幼蛛還會爬上附近的高處，抬起肚皮，抽出絲來作為自己特殊的交通工具——當細細的絲線讓氣流刮走時，也帶走了小蜘蛛。它們靠這種辦法能旅行很遠的距離，甚至飄洋過海，在幾千公里外建立了自己的家園。

也許沒有比蛛網中的絲更完美高效的繩索了。蛛絲具有強烈粘滯性, 能夠粘住自投羅網的小昆蟲。用電子顯微鏡觀察，可以看到一條蛛絲是由兩根不同的絲合成的。一根直線狀，沒有粘性，只能拉長20％；另一根螺旋狀，有很強的粘性，可拉長4倍。兩根絲共同組成了一根如同《西遊記》裏“捆妖索”般的神奇繩索。這條繩索周圍覆蓋著一層膠質液體的微滴，每個微滴其實是一個絲團。當昆蟲不小心碰到微滴時便被粘住，當它掙扎時，絲團會伸展，增加蛛絲的長度，越掙越多，越捆越緊，仿佛落入法器的妖精，任它怎樣騰挪變化也無濟於事。

（更多精彩內容，請參閱2012年1月刊）