光明日報記者 崔興毅

2004年4月28日，山東巨野。曠野的風卷著沙土，打得臨時工棚的鐵皮嘩嘩作響。

一位老人站在那間集裝箱改成的屋子前，眼睛一眨不眨地盯著遠處。巨大的吊機正吊起最後一節井壁，重達180多噸的鋼鐵構件在空中緩緩旋轉、對齊、落下，焊花四濺。

“下去！”他輕輕説了一聲。那一節井壁，好像聽懂了他的話，穩穩地沉入了地下。

582.75米深處，121節井壁全部就位。世界紀錄，在這位已經73歲的老人手中誕生了。

他，就是中國工程院院士、中國煤炭科工集團首席科學家洪伯潛。

我國東部的巨野煤田，探明儲量近50億噸。但這些優質煤炭，被平均厚度620米的特厚沖積層牢牢封死——就像一塊肥肉，扣在了一個打不開的鐵盒子裏。20多年，沒人能把它安全地取出來。因為要在這樣的“沙地裏掘井”，稍有不慎就是塌井、透水、機毀、人亡。

洪伯潛來了。他説：“國家需要，我就去。”

1931年，洪伯潛出生在廈門鼓浪嶼。海風、鋼琴、書香，是他童年的底色。1952年，他考入廈門大學土木工程系，後轉入浙江大學攻讀工業與民用建築專業。他的夢想很具體：當一名優秀的建築工程師，蓋高樓、修大橋。

畢業那年，他在分配志願書上寫了一行字：“服從組織分配，到祖國需要的地方。”

1956年，組織把他分到了中國煤炭科學研究院。一個學蓋樓的人，從此跟煤礦打起了交道。這一幹，就是60多年。

報到不久，他被派到東北雙鴨山礦區實習。十月初的雙鴨山，已開始下雪。他和工人們擠在板條搭成的通鋪上，身上長滿了蝨子。工人們下井回來，滿臉煤灰，只露出兩排白牙。他問一個年輕礦工：“底下什麼樣？”那人咧咧嘴：“黑，潮，還嚇人。可咱不下去，國家燒啥？”

那天晚上，洪伯潛在日記裏寫了一句話：“我要讓他們不用下井。”

1966年，他去了青藏高原。海拔4300米的木裏煤田，空氣稀薄得像是被抽走了一半。他頭痛、噁心、整夜睡不著，但還是背著儀器在礦區走了3天。連續3年，年年上高原。高原反應損傷了他的內耳，聽力從此大不如前。

同事勸他別去了。他擺擺手：“聽不見就聽不見，腿還能走。”

20世紀70年代，我國東部煤田開發遇到了“攔路虎”——厚含水地層。傳統的採掘辦法，是等含水地層凍成大冰塊後，工人再下去挖。幾百米深的地下，工人要在零下十幾度的環境裏作業，頭頂懸著冰碴子，腳下踩著泥漿水。每挖一米，都像在鬼門關上走一遭。

洪伯潛想：能不能讓工人待在地面上？

他開始研究鑽井法——像石油鑽井那樣，在地面上把井筒鑽出來，井壁在地面預製好，再一節一節吊下去、組裝好。工人不下井，安全就有了保障。1970年到1985年，他和團隊沒日沒夜地幹。圖紙鋪了一地，零件擺了一桌。同事們説他是“鐵人”，他就笑：“鐵人？鐵人還得吃飯呢，我是犟人。”

1987年，鑽井法鑿井技術獲得國家科技進步獎一等獎。工人們編了一句順口溜：“千年鐵樹開了花，打井不用下井挖。”洪伯潛聽到這句話，眼眶紅了。

幾年後，一項新的難題擺在他面前：內鋼板鋼筋混凝土複合井壁出現了“鼓包”。鋼板像被吹了氣一樣鼓起來，隨時可能爆裂。處理一次鼓包，要花近10萬元，工人們嚇得不敢靠近。

專家們開會討論，大部分人的意見是：加固，再加厚。洪伯潛不説話，天天泡在工地上，拿個小本子記數據。有一天，他看著滲出來的水，忽然説了一句：“水有壓力，你堵它，它就頂你。你不堵它，給它條路走，它就不鬧了。”

改“堵”為“疏”——在鋼板上預留泄水孔。這個看似簡單的思路，解決了困擾行業多年的頑疾。他的博士生後來回憶：“洪院士總説，辦公室想出來的辦法，十有八九不好使。你得去現場，跟工人聊天，看水往哪兒流。”

2002年，國家啟動大型煤炭基地建設。沉睡多年的巨野煤田終於等來了喚醒它的人。洪伯潛被請出山時，已經71歲。有人勸他：“您這歲數，在後方把把關就行了。”他不樂意：“我不去現場，心裏沒底。”

龍固礦井的主井鑽井法井壁設計，他親自算。500多個日夜，手寫的計算書摞起來比桌子還高。每一頁上的數字，他都驗算過至少三遍。年輕人説：“洪院士，您不用這麼細，我們復核就行。”他把臉一板：“這是藥方，開錯一味藥，會死人的。”

2004年4月，井壁開始下沉。12種型號，121節，22000多噸。一節一節吊起、焊接、下沉，容不得半點差錯。洪伯潛住進了集裝箱改成的臨時宿舍。白天在工地上盯著，晚上回到“宿舍”核對當天的數據。集裝箱裏沒有暖氣，四月的曠野夜風刺骨，他裹著軍大衣，就著一盞檯燈，一算就是半夜。

直到4月28日那天，井壁終於下沉到底。

“五一”當天，工地沒有放假，正在進行壁後固井。年輕工程師給他端來一碗餃子，他低頭吃著，忽然説了一句：“我老伴兒前幾天打電話，問我什麼時候回去。我説，等井完全打好了！”

鑽井深度582.75米、穿過沖積層厚度546.48米，兩項世界第一。121節井壁，沒有一節偏差超過允許範圍。工地上鞭炮齊鳴，工人們歡呼鼓掌。洪伯潛站在人群後面，看著那口井，一句話也沒説。

後來有人問他：那一刻您在想什麼？

他想了想，説：“我想起1966年在青藏高原上，耳朵開始聽不清的那個晚上。那時候我以為，我這輩子可能做不出什麼大東西了。”

2007年，76歲的洪伯潛再次出征——在板集煤礦，經過晝夜攻關，成功實現鑽井深度超650米。又有人勸他：“您都這歲數了，還這麼拼……”他打斷對方：“歲數就是個數字，我還能為國家做些事。”

如今，洪伯潛94歲了。他親手設計的那些井筒井壁，依然堅若磐石，穩穩地支撐著礦井。億噸級的煤炭，被源源不斷地從井下運出來，變成電、變成熱、變成我們保障能源安全的底氣！