2017年春,在安徽省池州市七都鎮河口村村部,即將結束3年任期的村第一書記李朝陽收到一封來自安徽省民委的機要信。就在幾天前這封信被裝入綠皮郵政車時,李朝陽已從領導打來的電話中了解到信封裏裝著什麼。即便如此,他依然有些激動和緊張地拆開了信。工整的書信外加3張按滿紅手印的白紙,呈現在眼前。這是河口村村民為挽留李朝陽而寫的信:“聽説李書記今年就要回省裏工作了,大家都很捨不得,我們村裏就需要這樣的幹部,特別是村裏的工作離不開他……懇請省民委領導能讓他在村裏再幹幾年。”看到這裡,李朝陽已哽咽地説不出話來,他的手指有些顫抖,慢慢數起鮮艷的紅手印——方來根、吳紅明、李風秀……紅手印下是每個村民透著真情的名字,足足289個。身旁年過古稀的村主任張文慶微笑著拍了拍這個眼眶微微發紅的年輕人,依依不捨地説道:“村民需要你,留下來吧!”
  這封信堅定了李朝陽繼續留任的想法。其實一個月前,他已向省委組織部和省扶貧辦提交了請戰書:河口村的扶貧事業尚未結束,剩下的都是難啃的硬骨頭,這個任務務必讓我來完成。
  李朝陽基層挂職始於2012年。這一年他離開機關大樓,來到淮南市楊鎮村擔任第一書記。雖然人生當中的大部分時間在城市度過,但這個年輕人很快適應了農村生活。三年時間,他與村民一道探索適宜本地的扶貧模式,尋找産業帶頭人,先後成立水稻種植合作社和水産養殖合作社。兩個合作社辦得有聲有色,取得不錯的經濟效益,入股的村民分紅越來越多,逐漸擺脫了貧困。村集體收入的增加,使得楊鎮村終於摘掉戴了11年的“後進村”帽子。
  任期即將結束的2014年,李朝陽得知安徽正在全省範圍建立“單位包村、幹部包戶”的定點幫扶制度,每個幫扶單位需派一名事業心強、熟悉農村工作的幹部常年駐村幫扶,擔任貧困村第一書記。思慮再三,李朝陽主動向組織提交了請戰書:他要帶著三年的基層幫扶經驗,去省民委對口幫扶村——河口村擔任第一書記,挑起脫貧攻堅的重任。請戰書很快得到了批准。同年10月,當安徽省第六批挂職幹部陸續前往各自的定點幫扶村時,李朝陽乘坐的車也駛向了離省會合肥200公里開外的河口村。


李朝陽、徐年發與夏光河一家_副本.jpg

李朝陽(右) 在河口村村民家走訪


假“白面書生”


   “白面書生”是張文慶第一次見到李朝陽時想到的詞。但這個戴眼鏡、身材結實,臉上總是挂著笑的年輕人顯然是個久經考驗的“白面書生”。一到村裏他好像回到自己家一樣,嫺熟且麻利地把被褥鋪在了辦公室一角的床上。為李朝陽準備的這間辦公室在村部二樓,從床頭跨一步就到辦公桌,繞過桌子走兩步便是陽臺。村部成為李朝陽的臨時住處,生活和工作無縫銜接。
  安頓下來後,了解村民困難、掌握村情成為他開展工作的首要任務。頭兩個月,李朝陽與村兩委幹部走訪各個村組村民,一是介紹自己,二是了解有什麼需要解決的問題。李朝陽熱情地與村民聊天,臨走時總要説一句“我以後會經常過來的。”當他們走訪到一個村民組時,這句話招來了“意外”。一位婦女對著轉身離去的李朝陽説,如果修不好村口這條路,你就不要再過來了。當時李朝陽一怔,氣氛有些尷尬,一旁的村幹部們見狀忙著站出來打圓場。這些村民期望下派幹部既然“不遠千里”而來,那就必須有所作為,拿出實實在在的成績。“話雖然直白,但她説得對。”看著婦女遠去的身影,李朝陽對村幹部説道。
  夏光河是河口村村民,當他第一次見到李朝陽時,被這位新來的村第一書記的噓寒問暖搞得有些不知所措。長年與土地打交道的他不太擅長與人溝通,面對來訪的李朝陽和村幹部不知該説些什麼,只好一直保持微笑。臨走前,李朝陽留下了自己的電話,告訴夏光河有事務必聯繫。當晚,夏光河的愛人李秀梅看著這一串數字想起自家的住房困難。12年前,李秀梅從雲南文山遠嫁安徽,成為夏光河的妻子,住進了這個半個世紀前搭建起來的老房子。由於年久失修,房子常年漏雨,白蟻又在支撐屋頂的柱子中繁衍開來。這群不速之客肆無忌憚地到處尋找食物,直到影響房屋主人的正常起居。“要不給李書記打個電話吧?”李秀梅和夏光河沒想到,第二天一早李朝陽和村幹部就來到夏家仔細查看房子。顯然,這個房子太老了,申請危房改造已無多大意義。在進行臨時修補和除蟲作業後,李朝陽建議夏光河蓋新房,從這裡搬出去。“但是沒有錢啊。”夏光河有些躊躇。“10月份村裏成立食用菌養殖合作社,你可以加入進來。我保證掙到錢。”李朝陽信心十足地説。


從平菇到香菇


  河口村的食用菌種植歷史可以追溯至17年前。目前擔任河口村文書兼食用菌合作社理事長的徐年發,彼時還是個生龍活虎的小夥子。作為村裏的新生代,他想法多腦子快,敢於接受和嘗試新事物。趁著隔壁橫渡鎮發展黑木耳産業,他與兩個同村村民及時跟進,學會了相關種植技術。那一年,徐年發的黑木耳豐收,除去成本凈賺6000元。村民們心動了,也紛紛開始嘗試這新的致富方式,徐年發則為他們免費做技術指導。全村最多時有80戶種植黑木耳。“但這不是脫貧的長久之計。”隨著種植年數增加,人們發現黑木耳存在種種弊端:製作菌棒需要大量的木屑,而村周邊的闊葉林已經禁止砍伐;在戶外養殖,驟變的天氣常常導致産量起伏不定;收穫的黑木耳只能晾幹,但鋪在地上又容易受潮發黴。如今,走在河口村的田間地頭,露天黑木耳菌棒已經很少見了。
  雖然黑木耳已成為過去時,但可喜的是,河口村具備了大規模推廣食用菌産業的群眾基礎。為找到適合當地發展的菌種,安徽省民委主任孫麗芳多次來到河口村調研。在深入分析村情、綜合專家意見後,省民委建議河口村種植平菇。平菇是老百姓餐桌上常見的食用菌種,生長週期短,好養活,需求量大。“第一次做項目,見效一定要快,這樣才能提振村民的致富信心。”李朝陽説。
  由省民委提供資金和技術支援,食用菌大棚如期建了起來。第一批試水準菇的9戶村民中也有夏光河。自上次村裏為他火速修補房子後,夏光河一家對李朝陽充滿信任:只要是李書記答應的事情,沒有辦不成的。於是在其他村民還在觀望時,夏光河並沒有猶豫。
  平菇長勢良好,豐收在望,村幹部們提前考慮起銷售的問題,紛紛通過私人關係或者求助上級單位打聽銷路。但依靠他人只能解燃眉之急,關鍵還是需要自己跑市場,打通銷路的各個環節。生産平菇從建立大棚、製作菌棒、養殖、出棚和銷售,必須形成一個閉環。“若在銷售上出問題,我就沒法跟村民交代了。”李朝陽説。
  第一茬平菇出菇800斤,社員們很是高興。那天晚上,李朝陽和村幹部把成熟的平菇悉數裝上徐年發的五菱小貨車。第二天淩晨兩點多,貨車緩緩出發了,目的是離河口村最近的城市——池州市。一車平菇要在這座城市的蔬菜批發市場找到最佳買主。村口,小貨車掉頭進入主路,前置燈的兩條光束筆直地射向遠處的山巒,在青色闊葉林中劃出一道金黃色漂亮的弧線,隨即又回到了路中央。坐在副駕駛的李朝陽注視著前方,困意襲來,打了個哈欠。他拍拍在一旁專注開車的徐年發。“咱們還是邊聊邊走吧,這樣就不睏了。”
  60公里外的青陽,100公里外的銅陵、池州,160公里外的蕪湖,平菇一茬一茬地出,小貨車一趟趟地跑向這些城市的蔬菜批發市場,村幹部們則輪流搭檔開車。淩晨人聲鼎沸的蔬菜批發市場似乎是看不見硝煙的戰場。出門買東西從來沒有砍過價的李朝陽,站在買家面前也變得“斤斤計較”起來。他和村幹部同買家你來我往激烈地討價還價,多一毛是一毛,盡全力為村民爭得最好價格。將近一個月的奔波之後,憑藉平菇上乘的品質和村幹部的積極開拓,合作社與多數買家確立了穩定的供貨關係。就在2017年,安徽菜大師農業資訊科技有限公司與合作社也建立了合作關係,對方將合作社生産的平菇確定為貨源之一,並承諾優先進行採購,助力村民早日脫貧。
  平菇的收益越來越好,主動入社的貧困戶也與日俱增。社員從最初的9戶,發展到如今的41戶。夏光河記得自己的第一筆合作社收入是800元,但到2015年春,短短4個月時間,他就進賬12000多元。2016年,夏光河的新房破土動工,就在今年春節前夕,夏光河一家終於喬遷新居。“蓋房子從親戚那兒借了七八萬元,但我不擔心,因為有李書記和合作社。”
  去年秋天,合作社在省民委和李朝陽的建議下試種香菇,逐步啟動菌種升級和産業升級。相比平菇,香菇的經濟效益更高,且可以烘乾保存,風險較小。未來,合作社將陸續建立16個香菇大棚,年産值預計達到80萬元。村民們過上小康生活指日可待。
  脫貧攻堅是一項系統工程,在推動食用菌合作社穩步發展的同時,李朝陽與村幹部充分利用當地資源,帶領村民相繼成立生態黃牛養殖合作社、生態富硒茶種植合作社、中藥材種植合作社、植保服務合作社、農機合作社等。多樣化的扶貧模式確保村民根據自身的具體情況自由地選擇産業,進而實現脫貧。


幫扶是全方位的


  隨著合作社發展步入正軌,李朝陽又想起那條被村民大姐差評的村路。這條路李朝陽也不知走了多少回,印象深刻。“我在任的時候,無論如何都要把它修好。”李朝陽一方面積極申請村路維修政策資金,一方面發動人脈關係,尋找社會公益力量。非常幸運,李朝陽聯繫到一位社會愛心人士。2015年10月,愛心人士來到河口村實地考察,在確認情況屬實後進行了捐助。幾個月後,這條村路終於鋪上水泥,煥然一新。
  三年來,李朝陽對河口村的幫扶是全方位的。他籌措資金,完成農村電網改造,建成村集體光伏電站一座、用戶光伏電站40座;實施安全飲水工程,為260戶村民解決生活飲用水問題;協調電力部門投入100萬元實現寬頻全村覆蓋;爭取11萬元改造村衛生室的醫療環境並購買了部分醫療設備;爭取240萬元新建村幼兒園和村小學教職工週轉房,解決了34名幼兒入托和14名教職工住宿問題;爭取40余萬元對村小學運動場進行改造;幫助聯繫村裏5個貧困戶的孩子到安徽汽車工業學校就讀;幫助貧困戶大學生申請“雨露計劃”助學貸款,確保其順利完成學業……“看著村民高興,我也跟著高興。這就是我離不開這個地方的原因吧。”李朝陽説。
  截止目前,河口村的貧困人口從李朝陽上任前的141戶,下降到如今的10戶,貧困發生率也從25.87%下降到1.74%,河口村實現了2016年底重點貧困村出列的目標。2017年10月,李朝陽榮獲全國脫貧攻堅獎貢獻獎。