打開電腦，習慣地登錄郵箱查收新郵件。麻衣來信了，説東京的櫻花又快開了，又給我寄來了一個“日本娃娃”。

一

我和麻衣的交情要追溯到我的高中時代。那時，學校來了日本交流團的學生，校領導再三斟酌，選了我們九名學生作為此次接待日本團的中國家庭。和麻衣生活的那段日子，讓我至今難忘。

麻衣説在日本時就聽説過北京的西單、王府井這些地方。當我帶她到那裏看到琳瑯滿目的商品，品著中華美食，聽著我這個臨時“導遊”講解的時候，她很驚訝的跟我説：“原來中國是這樣啊！”

晚上回到家，看到爸爸媽媽正在包餃子，麻衣也想試一試，她説這是她第一次實際操作，在日本，中餐是很貴的，一般的家庭都很少吃。雖然説麻衣是第一次包餃子，但是包得還真不錯。媽媽誇她聰明，她用中文説“教的好”，全家人都笑了。

睡覺前，我見她在寫東西，便好奇地問她：“你們還帶著作業出來的？”她告訴我，老師讓他們每天都把來到中國的見聞記錄下來，回國後加以整理，到時候要向全校師生演講。我祝她演講成功！

她要回國了，我陪她收拾行禮的時候，她交給我兩瓶礦泉水，還有五六隻空瓶。原來，她把每次出去玩喝剩下的水都帶回了來，集中倒在一個空瓶子裏。

二

一年後，我們學校也要派交流團去日本回訪，我是被選中的成員之一，便興奮地給麻衣寫了封信，第一時間告訴她這個好消息。

那天我們是晚上１１點鐘抵達了成田機場的，便捷的地鐵讓我一下對日本的印象頗好。

到了目的地，日方家庭早已在等候我們了。我努力尋找著麻衣的身影，日方老師告訴我：“麻衣讓我向你解釋一下，感謝那段時間你和你的家庭對她的熱情招待與關照，麻衣的家庭條件不算太好，所以怕招待不好你，學校為此做了調整，讓你住到萌的家。”看我失望的樣子，老師又補充説：“沒關係的，明天麻衣會在學校歡迎你！”

接下來的幾天，我和萌結成了對子，每天一起上下學，很快我熟悉了萌的家庭。媽媽是典型的日本家庭主婦形象，和藹可親，處處關照我，總是叮囑女兒萌把我陪好。

日本家庭是很注重早餐的，萌的家也不例外。媽媽每天早上都準備豐盛的早餐，都會有我愛吃的壽司。吃過早餐還幫我們提著書包，送出門口，鞠躬，再見•••直到今天，那情景還常常浮現在眼前。

三

東京的街道很乾淨，綠化的植物都修剪得圓圓的，非常漂亮。城市中的公園都是免費對外開放的，我們每天早上上學都要步行穿過兩個公園來到學校。一天，下午放學後萌帶我來到“雷門”。

“雷門”是作為淺草寺的寺前商業街“門前町”發展而成的，與銀座、新宿、池袋、澀谷同為繁華街區。

淺草寺的歷史很悠久，聽萌向我介紹，相傳在1370多年前，一對以捕魚為生的兄弟倆在出海打漁時，無意中撈起了一座觀音像，就認為是佛祖顯靈，天天供奉參拜。結果兄弟倆真有運氣，出海打漁回回滿艙而歸。當地的漁民知道後，就為這座觀音像修建了一座寺院，都來參拜。

風雷神門是這裡的象徵，上面挂著寫有“雷門”兩個大字的大紅燈籠。這裡每天都有前來參拜的觀光客，終年熙熙攘攘。從寺門到神殿，是一條300米左右的長街，兩旁都是帶有濃郁日本特色的各種紀念品和名小吃。那各種有著日本傳統風情的扇子和用紙製作的小玩意兒，著實讓我喜歡。

我買了不少具有日本特徵的小挂件，配上精美的包裝，回國打算送給同學。

拖著疲憊的身體回到萌家。萌媽媽專門為我做了紅豆飯，日本人每逢喜事時，常吃紅豆飯。糯米中加入紅豆一起蒸，作成紅豆飯，紅豆的顏色會將糯米染紅，而紅色象徵火和太陽的顏色，也是自古以來被視為吉祥的顏色。這些都是萌告訴我的。

吃過晚飯，我們圍坐在一起聊天喝茶。萌爸爸神秘地拿出一本厚厚的書，我一翻，原來是一本中國地圖!他翻到“北京”問我家住哪兒，這讓我不知怎麼回答，北京那麼大，我説了他肯定也不認識，於是我隨口一説“靠西邊”。萌爸爸一副釋然的表情，“噢，是石景山麼？”這一下讓我們的感情拉近了許多，“來來，你來看看地圖，上面有沒有？”萌爸爸也一下子來了興致。

萌爸爸對北京地理的了解出乎我的意料，後來才知道他是個大學地理老師！

四

那段時間裏，我們幾個中國學生一湊到一起，就開始談論對日本的印象。大家毋庸置疑的有一點——日本城市街道的整潔。同樣是1000萬人口以上的大城市，北京、上海在高層建築、立體交通等城市硬體基礎設施上也不遜色東京多少，但城市的衛生狀況卻差得很遠。

走在東京的大街上，你不會看見一點垃圾，街道、房屋都顯得那麼整潔，就連公共廁所也是一塵不染，可你還看不見清潔工人的身影。最讓外國人感到不可思議的是，大街上幾乎看不到垃圾箱，更不用説垃圾站了。無論是在銀座、新宿的繁華鬧市，還是郊區的街巷，除了飲料自動售貨機旁會設置一些供丟棄飲料瓶、罐的專用垃圾箱外，想丟棄一張廢紙，你都找不到垃圾箱。日本人的做法是把垃圾放在塑膠袋中帶回家，現在我才明白麻衣來中國的時候為什麼每次出去都把喝完的礦泉水瓶再帶回來的原因了。

“如果你想日子過得安寧，請先把你的垃圾擺平。”萌爸爸開始解答我關於垃圾的疑惑。

在日本，垃圾是分類收集、分類處理的。生活垃圾一般分為可燃垃圾、不可燃垃圾及資源垃圾（金屬、紙張、玻璃）等三大類。居民根據當地政府的規定，在每週固定的時間用標準的垃圾袋擺放在固定的地點。

在東京，每週三、六上午收可燃垃圾，週一上午收不可燃垃圾，週二上午收資源垃圾。居民用白色垃圾袋把垃圾擺放在自家附近的垃圾擺放點。上午8點鐘左右，市政垃圾清理車會沿居民區收集垃圾，然後直接運往垃圾處理廠。

日本國土狹小，城市居民密集，不適合修建大量垃圾站。及時地處理垃圾，保證了城市的整潔。特別是夏天，由於垃圾從居民家中直接被運往垃圾處理廠，在城市街道停留時間極短，避免了垃圾因腐爛而發出異味，也避免烏鴉等鳥類啄破垃圾袋，破壞環境。

五

泛著草香的榻榻米、清雅的日式卷簾，一位70多歲的老人身著粉色和服，細細講述著茶道的由來、禮節和飲用方式，兩側跪坐著穿著整齊校服的日本高中生。手捧著細瓷碗，濃濃的“抹茶”清香撲鼻，傳統的日式點心精緻細膩……在日本的高中，一節茶道課就這樣淡淡地鋪陳開來。

在日本的高中課堂上，學生能學到幾乎所有關於傳統文化的知識和技能。學校專門為學生提供了解民族傳統文化的平臺，茶道、插花、料理、書法、劍道、摔跤、柔道、甚至弓道都作為學校設置的課程面向所有的學生。在我們所訪問的日本明星學園，一共開設了100多門不同的課程供學生選修，學生可以根據興趣愛好、性格特點，自主地完成自己的高中學業。

在明星高中，體育課上的訓練內容非常多，先是四人接力賽，然後是110米跨欄、推鉛球、跳高，最後是200米衝刺跑。在110米跨欄中，一名日本女學生在跨欄時摔倒，石子和沙子鋪成的跑道擦破了膝蓋，可是她並沒有停，而是馬上爬起來，堅持衝到終點，這種“拼命三郎”的精神讓我們在場的所有中國學生動容。

從體育運動中的拼搶合作，到與中國學生聯歡時經典的集體舞、合唱，全情投入的日本學生處處體現著他們對這個團體的熱愛，觀眾也會不自覺地被他們專注的神情所打動。

沿著教學樓明凈的走廊，在一幅幅裝裱精美、行雲流水般的書法作品的盡頭，是明星學園的書法教室。教室裏矗立著一塊約三米高的黑色“石碑”，從造型到碑文完全是西安碑林的“克隆版”。書法老師齋藤介紹説，這塊碑是由學校多名愛好書法的學生倣照西安碑林的石刻，按照拓片一刀刀刻上去的，唯一不同的是刻在木頭上而非石頭上。

齋藤老師非常喜愛中國文化，教了23年書法，不僅三次造訪西安碑林，帶回許多珍貴的拓片，還鼓勵女兒在中國讀書。在自己的書法課上，他經常教學生頌讀中國的古詩，為了鼓勵學生對書法的興趣，還將歷屆學生的書法作品掃描，製成光碟留作紀念。

我們很榮幸，齋藤老師送給我們一套他們的書法教材。原來學生當中很多人都讀過《史記》和《三國志》呢。

其實日本人對中國傳統文化的喜愛遠遠超過我們的想像。這一段時間通過和萌家人接觸，知道他們也非常喜歡中國，我休息的臥室裏就挂著中國的書法“弄花香滿衣”，櫃子上還擺放著京劇臉譜。家裏還收藏著不少鄧麗君早期在日本時候發行的唱片。

六

在東京的那一段日子裏，出門的交通工具就是地鐵，坐地鐵的也不外乎兩種人：上班族和學生。站在東京地鐵站裏，有種地下被完全掏空了的感覺，我用八字概括為“密密麻麻、四通八達”。它縱橫交錯卻又有條不紊，波濤洶湧卻又從容淡定。

1927年，東京第一條地鐵開通。80年後的現在，東京擁有13條地鐵線路，全長286.2公里，224個地鐵車站如網眼般遍佈于城市各個角落。東京地鐵日均客流量達750多萬人次，運力驚人。地鐵站臺上常有這樣的風景——剛才還是人頭攢動摩肩接踵，一趟列車掠過，就如同秋風掃落葉般，站臺上頓時空空如也。

在地鐵站內，到處都是擁擠的人群，男的西裝領帶，女的短裙套裝，行色匆匆地奔走在東京這深深的地下。這裡儘管人山人海，但卻秩序井然。這讓我這個從中國來的外國人有一些驚訝，高峰時電動扶梯前面會排成長長的隊伍排隊上電動扶梯，安靜有序與剛才趕路的匆匆忙忙別如雲泥。

電梯上，大家很自覺地靠左邊站，右邊自然形成了一條通道，事急者就匆匆地從這裡走過。車廂內人不少，但是很安靜，大家或睡覺或看書，或木然發呆，不會有人大聲説話。這時候大家也都會把自己的手機調成震動模式，有電話一般也不接，倒是正在手機短信的人不少。車廂裏能聽到的聲音除了報站的廣播之外，就是運作的列車與空氣摩擦發出的嗚嗚聲。

我眼中的東京地鐵是不知疲倦、昂揚向上的，它給人以希望，給人以前進的動力。

給麻衣回復了郵件已是深夜了，寫字檯上的一排“日本娃娃”陪伴著我，數一數已經是第八個了。