一條大河
“一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸,我家就在岸上住,聽慣了艄公的號子,看慣了船上的白帆。”
無論是《讓我們蕩起雙槳》,還是《我的祖國》,喬羽的歌詞總是與水結緣。
《我的祖國》誕生時的名字叫做“一條大河”,是喬羽為電影《上甘嶺》插曲所創作的歌詞。
1956年夏天,喬羽到江西采風,其間接到導演沙蒙從長春發來的數封急電,希望他為電影《上甘嶺》創作歌詞。
從南昌開往長春的火車上,喬羽一路凝眉沉思,志願者戰鬥的場景于腦海中閃現,但歌詞的靈感卻無從尋覓。
多年後,已是古稀老人的喬羽回憶創作經歷時説,當時他“憋”在招待所中,導演沙蒙每天拜訪,不提催稿,總是坐坐就走,但讓他壓力很大。
最後,喬羽決定跳開關於志願軍戰鬥場面的桎梏,寫一首激發愛國熱情的歌曲。他自然地想到了在江西采風時所目睹的長江。
於是,長江的滾滾波浪,稻香白帆流淌進歌詞內。數日後,沙蒙拿到歌詞當即拍板採用。
當他詢問為何開篇不用“萬里長江”,而用“一條大河”時,喬羽回答稱,一條大河可以想像成任何一條河。每一個人家門口的河,都和他的命運有關,想起這條河,就能想起很多事情。
這首歌,最初定名為《一條大河》,後來在喬羽的老搭檔作曲家劉熾建議下,改名叫《我的祖國》。
在喬羽建議下,這首歌由郭蘭英演唱,最先由中央人民廣播電臺播放。電影尚未上映,歌曲便已風靡全國。無數年輕人,在這首歌的激勵下,奔赴祖國各地的建設崗位。
在歌聲中,共和國的日曆翻至六十年代末。彼時,政治形勢風雲變幻,喬家大院的故事也迎來新的段落。17歲的喬鯨,響應上山下鄉號召,到京郊插隊。
臨行前,一向並不過多干預兒子成長的喬羽,給喬鯨提出3點要求,一是不要早戀,二是抽煙喝酒不支援,但在經濟許可下可以有些嗜好。第三條,也是最關鍵的一條,喬羽希望兒子能學會一門手藝,“不反對你喜歡文學,但不支援你以此為生”。
因為當時環境等諸多因素,喬羽並不希望兒子們子承父業。不久後,喬羽也身受衝擊,被下放張家口部隊,負責養豬。
喬鯨説,這是他成長中,父親對他最嚴肅的一次談話,也影響他一生。
文革結束後,喬鯨遵從父命,參加了首都醫科大學的口腔科醫生培訓,此後,他一度成為友誼醫院的一名口腔醫生。
然而,喬家的歌聲並未斷絕,隨著春天復蘇,更多優美詞句開始重新醞釀。