結緣公交
60年代董秀雲家家訓：“建設美好新中國”
銀絲染鬢的老人已記不清遙遠歲月的往事。她在女兒的幫助下，努力拼湊著記憶。
董秀雲出生於北京通縣，建國後在通縣讀小學。建國之初，北京城區到通縣並無公交車。童年的記憶中，每次進城，她父親就要套起毛驢車，父女倆坐著驢車，在土路上顛簸3個多小時，才能趕到北京城區。
1962年，董秀雲進入當時的北京市公共汽車公司。汽車公司位於西直門附近，被一片平房簇擁。修理車間前是一個小廣場，廣場上停有數十輛老式公交車。公交車黃頂紅身，形狀倣若麵包。車內鋪有地板，地板上是簡陋的雙排座椅。
初到西直門總站時，董秀雲負責清潔和加油工作。性格外向的她羨慕那些隨車出行的售票員，“每天都要招待不同的乘客，多有意思”。
一年後，董秀雲成為16路公交車售票員。當時，16路從西直門開往北太平莊，往返一次需30余分鐘。每天，扎著兩個齊肩小辮的董秀雲，都要拿著票夾，穿梭于乘客中，清脆的聲音回蕩在車廂內。
1966年年底，北京公交運營線路僅有65條。400余輛公交車，承載著數億人次的年客運量。
那時公交乘客並不多，他們大多服飾單調，多為藍色的中山裝，表情呆板。晚上11點，16路迎來末班。深夜歸家的董秀雲感覺疲倦，但卻充滿幹勁，“那時北京沒有這麼繁華，那個年代的人充滿幹勁，覺得所做的每一件事都能讓新中國更美好”。
車中童年
70年代董秀雲家家訓：“要為人民服好務”
時光流轉，董秀雲的兒女們降生。他們童年時聽到最多的教誨，就是董秀雲所説的“要為人民服好務”。
董秀雲當時住在崇文區國強南巷內，是一片破舊的灰色平房。她家共有5間房，每間房僅8平方米。1956年，董秀雲生了大女兒，1960年和1962年，兒子和小女兒分別出生。董秀雲一家加上婆家的親戚，8口人居住在這40平方米的空間內。
上世紀60年代末，董秀雲的丈夫患上肺結核，不久病逝。1971年，董秀雲再婚。除大女兒保持父姓外，兒子和小女兒隨繼父姓，分別改叫楊本勝和楊本莉。
因為董秀雲的特殊職業，兒女們大多有隨媽媽“跑車”的經歷。小女兒楊本莉記得，她5歲時就開始隨媽媽一起上班。她能背下16路沿線的大部分站名。
女兒眼中工作時的媽媽，總是面帶笑容，説話清脆，此外還有一手絕活，即無論公交車怎樣加速急停，董秀雲總是站得很穩，泰然自若。
“那時覺得媽媽檢票報站，特別神氣，也特別光榮。”楊本莉説，她小的時候是衚同裏的孩子王，經常指揮小夥伴從家裏搬來板凳，擺成公交車，而她則扮演售票員的角色。
上世紀70年代，乘坐公交車上班的人越來越多，開始有了“早高峰”的概念。按照當時規定，每到一站，售票員都要下車指揮客流。乘客都上車後，售票員最後一個上車，卡住車門。
轉眼間，日曆翻至1980年。董秀雲的兒女均長大。
