“永久牌自行車”。1977年我從秦嶺工廠調回四川，廠裏的工友把一張自行車票送給我，於是我買了一輛28型的永久牌自行車帶回四川。十分愛惜，天天騎用後擦拭得锃亮。第二年，上班途中遭遇飛來之禍，路口在大樹上砍樹枝的人沒有警戒，砍落的樹榦將我砸傷，自行車被砸得兩隻車輪還立著而三角架卻挨著地皮。我因傷不能上班在家養病，抓緊復習功課，因禍得福考上了大學。砍樹的人賠了一副三角架，修配好自行車，送到家裏。母親覺得這車差點要了兒子的命，在我上學期間便宜地賣掉了它。

            

    我進大學後，中國國門大開，全球化浪潮讓時尚的新物件如走馬燈出現在生活中，太陽鏡、電子錶、磚頭錄音機、電視、彩電、電話、尋呼機、大哥大、手機、電腦……盛世富民啊，於是前30年的這幾件物品，清晰地勾勒出共和國艱難起步中，一個普通公民的生存狀態。