第一點啟示是,《天外》使我們思考中國的文學,應該有一個世界性的角度,中國現當代文學連同海外的華文文學,我覺得應該放在世界文學的背景下來看問題。我們過去習慣的一些觀點和提法要不要做一些調整和修正?例如,我們講“中國文學走向世界”,這個提法現在看起來是有問題的。實際上中國的近代文學,現代文學,當代文學,都是世界文學的一部分。又例如,説我們中國現代文學當代文學,都是“從五四以後才起來的”,這個説法也不科學,不準確。剛才林湄提到歌德,歌德在1827年和艾克曼談話當中首先提出了“世界文學”的概念,後來1848年《共産黨宣言》裏面也提出“世界文學”。歌德為什麼提出這個概念,是看了中國的傳統小説以後啟發了他。歌德考慮問題是有世界的眼光。這樣看的話,我們中國的近現代文學,首先會看到海外華文文學。這個海外華文文學,經歷了幾波。鴉片戰爭後國門打開,一方面我們受辱,另外一方面我們也反思,派出留學生、外交使官。陳季同等等都留下了很多的作品。陳氏留法,他寫了長篇小説《黃衫客傳奇》,非常棒。羅曼·羅蘭日記裏面都提到陳季同,中文法文很流利。還有黃遵憲。胡適的前面是梁啟超,梁啟超又對黃的“詩界革命”崇拜得五體投地。所以我們現在研究文學要重新溯源。到了五四運動以後,又有一批人出去了,胡適、魯迅、郭沫若等等。20年代末到49年,像老舍、朱自清、錢鐘書、巴金、傅雷、艾青、季羨林等等,他們出去回來是大師。20世紀六七十年代,大陸出去的到蘇聯,到東歐去,多數是學工程技術;但從臺港出去是主動放逐,去了歐美,成就了一批像白先勇、於梨華等等文學家。七八十年代以後,又一波留學、移民風潮。林湄是89年到歐洲去的。這一批人,情況很複雜。其中從大陸走出去至今大約200多萬人,大部分去了歐美,而且文學成就大的也出現在歐美。這批人當中,有一些人出去以後寫東西,不斷地遊走,家園來去;也有一些人長期甘於寂寞,躲進小屋,管它冬夏與春秋,寫自己的生存體驗,心靈的體驗,林湄就屬於這一類。現今文學可能是被邊緣化了,世界範圍內都是這樣。但紮根邊緣、立在邊緣,同樣是可以寫出好東西的。純文學是寂寞的世界,不是熱熱鬧鬧的,不應當被資本、被媒體所裹挾的。這一切,我覺得《天外》可以給我們一個啟示,即應該放在世界文學當中看這一批海外華文作家。儘管他(她)們的作品有長有短,但是對中國的文學發展是做出了特殊的貢獻,是對中國文化進行反哺的。所以首先值得我們尊重。
第二點啟示,是《天外》的特色。《天外》的特色,我想大致有這麼五點。
其一,把傳統和現代聯繫起來。這裡面有普世的對立面,非惡非善,示惡示善的人。《天外》實際上體現了浮士德式的追求,為傳統的文化符號作出表證,用各種方式穿插在當中,和作品的主人公進行對話,而且在這個過程中展開了非常豐富的、多變的、複雜的生活,把傳統的、現代的聯繫起來。其中幾首詩穿插進來也蠻有意思,很有味道。
其二,歐陸和亞陸互聯。這一互聯,就能觀察到、探索到人類有哪些問題。我們作為一個人,作為一個作家,假如眼睛盯著別人的缺點,這就沒有境界了;但假如這個作家能盯著全人類的缺點,就是有境界的作家,有水準的作家。林湄在《天外》這部作品裏,通過歐亞的互聯、比較,讓我們看到人類的問題,共同性的缺陷,這樣的作品是有思想的。
其三,不同文化觀點、不同文化氣質的交集與融匯。傻氣、闊氣、福氣、火氣、人氣等等的氣的交替,很多觀念上有分歧,兩性關係上也有歧見,但是對功利主義都進行了嚴厲抨擊,對於死亡和命運關係也可以達到共識,這種可能性是值得我們探討的。小説還有一個長處,即對於不同的民族之間的求同問題,對多元文化的不對抗的原則,體現了一種價值取向。有的人物讓人聯想到上海的小癟三,但這類人也不是絕對的壞。林湄有悲憫情懷,對不同的人、不同的文化,採取的是不對抗的原則。人沒有完人,凡事沒有完美無缺的,小説正是給不同文化語境中的人,提供一個自我救贖的可能性。
其四,深細的兩性交流和人性的探索。這個不多講了,像第11節夫妻面臨離婚這樣一個問題怎麼辦,寫的非常好,有很精彩的心理描寫。
其五,從肉體到靈魂的拷問。歌德的詩劇《浮士德》説,在我心中有兩個靈魂。歌德本身是既偉大又渺小的。歌德是一個傑出的、天才的詩人和劇作家,但他又是渺小的,有的時候難免平庸。林湄在《天外》這部作品當中,對不少問題,既有形而上的思考,又有形而下的觀察,對各色人等,從形上到形下,都有觀察,都有叩問,都有思考。總之《天外》有這麼五點特色值得我們重視。
第三個啟示是小説的結構。剛才王紅旗教授講到網狀結構,我想現在的新小説,出現了各種各樣的結構,不像過去那種單一的線性推進。小説結構更多樣化了,有非形小説,兩道線互相不搭接,各又支流;有蛇形小説,搖頭擺尾的彎彎曲曲;有蟬聯形小説,有套形小説,還有單線的分岔小説等等,那麼《天外》呢?我的看法是像一把雨傘,傘形小説,花團錦簇地鋪展,但它最終集于一個思想的主線。這條主線體現在552頁,最後是一個生命面對宇宙,面對老祖的生命浩嘆!那麼美好,那麼甜蜜,那麼神秘。所以522頁這一段是這部傘形小説在同一個時空下鋪展後的集聚。以上三點,是我作為一個作者受到的啟發。