2014年11月7日,杭州, 32歲的流浪者謝斌(化名)正在埋頭看書,除了身體散發的氣味之外,他看起來與普通讀者並無太多差別。攝影:蒲曉旭/CFP
白天看書寫詩 夜宿街頭
除了陳虎,還有一位終日伏案寫作的流浪者。他是32歲的安徽太和人謝斌。在11月初的杭州,他仍穿一件短袖T恤,穿一雙嶄新的綠色解放膠鞋。單看外表,很難將他與流浪者聯繫起來。但靠近了,還是能夠聞到一股汗酸味。
謝斌在圖書館不分日夜地寫作,幾乎兩個星期,他就能寫完三四個筆電,一個裝滿本子的手提紙袋,被他隨身攜帶。
文學似乎是他最大的夢:“試圖從那古典文學的芳香中尋找靈感……尋找快樂也尋找失落。”、“把所有的心情鬱悶化作詩歌出發,把世上美好的事物裝入詩歌出發。”、“原來文學這條道,對誰都不是直的”。
謝斌給每段詩都編了號,至今已逾160首。在他的筆電首頁,記著一家詩刊的地址和郵編。他準備再寫一些,就對外投稿。
來杭圖以前,他去的最多的是書店。在他的印象中,圖書館是收費的。直到他聽説杭圖不僅允許流浪者入內,還有空調和桌子,他打消了回家的念頭,“家鄉的圖書館還不如杭圖的一個角落大”。