老家浙江新昌的他，出生在杭州臨安，而他的舅舅是廣東人，鼎鼎大名的19路軍軍長蔡廷鍇。7歲時，蔡淩雲跟著舅舅，去到了西安。蔡淩雲成年之時，正是民國“黃金十年”的終結，日本侵華野心日益膨脹。國難之下，在西安當慣了大少爺的蔡淩雲毅然從軍，報考了黃埔軍校。蔡淩雲屬於黃埔第17期，學制3年6個月。學校裏有來自德國、英國的教練，同學也都是精英，更是抗戰的主要力量。
來到臨安於潛鎮東部後，我們的車子開上了山路，路很破，只有一輛車的寬度，地面是碎石和黃土，下過雨後坑坑洼洼的，兩邊爬滿了草木。很短的距離，我們開了好幾分鐘，這樣的路普通小轎車真有點吃不消。
山上住著一段活著的歷史。蔡淩雲少校，黃埔軍校17期的抗戰老兵，正正經經地和日本兵杠過正面的英雄。97歲的他，如今依然健碩。
也許是得知我們要來，蔡老特意“打扮”了一番，他穿了一件很新的白色條紋襯衣，外面是深藍色粗布外套，胸前有繁體字書寫的“抗戰老兵”四個字，字下面挂著4枚已經飽經風霜的勳章。
黃埔記憶
蔡淩雲1919年出生，正是五四運動爆發的那年，革命思潮風起雲湧，但當時這一切都和蔡淩雲不相干。
老家浙江新昌的他，出生在杭州臨安，而他的舅舅是廣東人，鼎鼎大名的19路軍軍長蔡廷鍇。7歲時，蔡淩雲跟著舅舅，去到了西安。
蔡淩雲回憶説，在西安那幾年，是一生中最舒坦的日子，由於是將門之後，榮華富貴自是不在話下，“那真是天堂一樣，想吃啥都有。”
但蔡淩雲成年之時，正是民國“黃金十年”的終結，日本侵華野心日益膨脹。國難之下，在西安當慣了大少爺的蔡淩雲毅然從軍，報考了黃埔軍校。
這裡還有一個花絮，蔡老很矮，我本以為是年老之後才這樣，但蔡老告訴我，天生他個子就不高，只有一米五幾，並不符合黃埔軍校嚴格的入學標準，還是托他舅舅走的後門才進去。
蔡淩雲屬於黃埔第17期，學制3年6個月。學校裏有來自德國、英國的教練，同學也都是精英，更是抗戰的主要力量。
不過蔡淩雲説，他已經記不起都有哪些同學們了。
潼關之戰
時光過去80年，如今近百歲的蔡淩雲的很多記憶都已經模糊，但有那麼一段卻絲毫沒有褪色，蔡淩雲講起它，激蕩之情不亞當年，宛如隆隆的炮火聲傳來。
那便是潼關之戰。
潼關地處陜、晉、豫三省交界處，谷深崖絕，山路高狹，自古就是交通咽喉，為歷代兵家必爭之地。日本瘋狂進攻中國之時，自然也打上了潼關的主意。
1937年11月7日，日軍派戰機第一次轟炸潼關，次年，日軍再度來犯，董釗率第28師緊急駐防潼關。為躲避戰火，約2/3潼關居民背井離鄉，遷出了潼關。
蔡淩雲在黃埔軍校畢業後，馬上就到部隊服役，編入127師501團，後隨部隊加入潼關的防守。
1944年，崗村寧次率14萬日軍西進，他們的目標是先攻河南，再過潼關，直取西安，然後延川陜公路南下，逼近中國當時的首都重慶。至1944年5月25日，在37天的時間裏，日軍攻陷了38座城市，潼關不可再失。
“嚯！仗打得可慘嘞！”97歲的老人突然提高了音調，精神頭也旺盛了許多。“我當時是501團的重機槍連連長，和日本兵正面對抗過的。”
蔡淩雲講到，當時在一個500米高的山坡上，軍民一起挖了戰壕，大概1.5米深，70釐米寬，大家的吃喝拉撒全在戰壕裏。每個人斜挎一個長條包袱，裏面是炒米，餓了就冷水吃兩口，便是一頓飯。
“日本兵毛厲害，天還沒亮，大炮就打來，我們只能趕緊躲在戰壕下，毫無還手之力。”頂住第一波炮襲之後，大家開始組織反擊，前面是步兵，後排是重機槍兵。當時，蔡淩雲已經是501團的重機槍連連長。
重機槍連的裝備是馬克沁重機槍，就是我們在影視劇裏會看到的那種一個三腳架支起來，子彈像一條長長的鏈子拖在旁邊的，這種機槍一把要7個人操作，打槍的人根本看不清前面是什麼，需要人指揮方向，旁邊還有協助上子彈的等。
在蔡淩雲的記憶裏，戰爭沒什麼文韜武略，也沒什麼陰謀陽謀，有的只是機炮火鳴聲中戰友一個個的倒地，“我們一個連152個人，一場戰鬥之後，只剩了7人”，蔡淩雲用手比劃了一下，“不過我來不及傷心，也來不及害怕。”
在一次炮襲之中，彈片穿進了蔡淩雲的肚子，傷疤直到現在仍清晰可見，並讓他隱隱作痛。
直到1945年日本投降，日軍對潼關的進攻才告停止，這期間，國共聯軍一直死死抵抗，硬是守住了這座三省要衝。
山中獨居
蔡淩雲現在住在山林之中一幢2層的木質小樓裏，一樓是大廳和灶臺，二樓有一個大平臺，堆放著一些雜物，裏面是蔡老的臥室，依然堆滿雜物。總的來説，房屋比較破舊，裏面也有些狼藉。
蔡老有4個兒子，大兒子在新昌老家領低保度日，三兒子從小被人抱走領養，四兒子出生便夭折，只有二兒子一家陪在他身邊。其實説來，蔡老的大兒子和二兒子也分別有69和61歲了。
兒子和兒媳婦住在一幢緊挨的蔡老木屋的二層小樓裏，我們去的那天，兒子出去做活了，兒媳婦熱情的搬出小板凳讓我們坐。聊天時，一個穿淺色T恤的小夥子熱情地向我們手裏遞中華煙，然後又匆匆離去，後來我才知道，那是蔡老的孫子。
作為一個快要百歲的老人，蔡老身體好的有點讓我們吃驚，他走路並不借助拐杖，上下樓也可以自己做到，甚至經常散步到鎮中心的街道上去，我前面説了，下山的路，連汽車都步履維艱。
更讓我們吃驚的，是蔡老的飲食。他拒絕任何我們一般吃的飯菜，只吃酸奶、麥乳精、蛋白粉，偶爾來點馬鈴薯或麵包。他説，這是當年當闊少爺的時候留下的習慣，講究一個洋氣，以後這麼多年，都是如此。
不過這也使得蔡老的生活有點入不敷出，現在統戰部每月給他525元，當地政府再每月補助200元，加起來一個月只有725元生活費，他不斷地問我，政府什麼時候能給他漲點生活費。
在二樓臥室裏，有一台25寸的老式電視機，最近壞掉了，蔡老説，他以前喜歡看一些碟片，打發時間。我們看到，這些碟片要麼是《鐵齒銅牙紀曉嵐》這樣的輕喜劇，要麼是《杜秋娘》、《孟姜女》之類的越劇。
“不看戰爭片麼？”我問道。
蔡淩雲很肯定地説：“不看，沒意思。”