“陶塤是樂器裏最可憐的。歷史最悠久，卻沒有專業的演奏培訓。”趙軍説。這位對陶塤充滿“憐惜”的關中漢子是白鹿原上陶塤製作的第四代傳承人，今年33歲。
相傳塤起源於一種叫作“石流星”的狩獵工具。古時候，人們常常用繩子繫上一個石球或者泥球，投出去擊打鳥獸。有的球體中間是空的，掄起來一兜風能發出聲音。後來人們覺得挺好玩，就拿來吹，於是這種石流星就慢慢地演變成了塤。
目前出土最古老的一枚塤是浙江河姆渡遺址陶塤，有7000年的歷史。1957年，在西安半坡的母系社會遺址中出土了兩枚陶塤，距今大約6700年。這兩枚陶塤如今保存在西安市半坡博物館內，正是在此，趙軍和陶塤結下了不解的緣分。
衣食皆不在意，可做陶塤卻講究得很
1997年，14歲的趙軍看到半坡博物館招陶藝工，因為自小喜歡手工，便去打探情況。一進門，看到有位師傅在那裏嫺熟地將泥巴在拉胚機上塑造成各種形狀，他一下子就被吸引了。
“我就站在那兒一動不動看了半個小時，當時就跟師傅報了名。”趙軍説。
趙軍的家在白鹿原上的狄寨村，是一座尋常的農家院落，陪伴他的有妻子李蔣介曼和兩個女兒。
家裏大門前堆放了很多破舊的木製門窗和傢具。走進大門，進入庭院，右手邊廂房就是他的工作室，有三十平方米左右，很簡陋。在房間中央有一個拉胚機，和一個案板。
趙軍從案板上拿起一團醒好的泥巴，順手在案板上揉了起來。“揉泥巴和揉面不同，要順著一個方向揉，把裏面的氣孔排出來，密度揉均勻，手上感覺不到裏面有雜質才可以。我學做陶塤花了3年時間，其中揉泥學的時間最長，用了一年。”趙軍説。
之後，他把揉好的泥巴放在拉胚機上，右腳踩上踏板，拉胚機盤轉動了起來。一個實心圓柱泥巴，在他靈巧的雙手下，先是變作筆筒狀，之後頂端一圈一圈慢慢封口，一個直筒狀陶塤已經初步成型，整個過程花了兩分鐘。
這樣的陶塤趙軍基本每天製作50到60個，拉製成型的陶胚還需要修整壓光、開孔、陰幹、調音、手工雕刻幾個步驟，最後放入陶窯燒制。
“陶塤腔體的體積、吹孔的大小、胚壁厚薄都影響調式準度與吹奏效果，每一個陶塤製作完成至少需要5次定調，每個孔每個孔調試。”一個陶塤有10個孔，趙軍每月至少製作1500個陶塤，他的工作量可想而知。
陶窯就在院子一角，由泥巴砌成。“燒陶也是很考驗手藝人功夫的，”趙軍認真地介紹，要把握好火候，主要看火的顏色。剛開始火焰是紅色的，説明溫度在慢慢升高，等火焰變成了藍色，説明窯內的溫度已經比較均勻了，到最後火焰發白，這是進入了恒溫狀態，差不多維持在900攝氏度。
燒一窯陶塤需要3天的時間，中間一天，由於需要不停添加柴火，把握火候，連續24小時都不能打盹兒睡覺。
趙軍衣食皆不在意，可做陶塤卻講究得很。現在很多制陶者，燒制都改用電窯了，直接預設溫度即可，方便乾淨。可是他覺得電窯升溫快，窯內比較乾燥，做出來的陶塤音色比柴木窯的稍差一些。“我家門口那一堆一堆的柴火，都是拜託左鄰右舍把不用的廢舊木製品送來的。”趙軍呵呵一笑。
一本書讓更多人了解了陶塤
陶塤在秦漢以後成為宮廷雅樂樂器大家族中重要的成員，也曾在普通百姓中廣為流傳。然而到清朝末年，人們除了在欣賞宮廷雅樂時還可偶或一聞塤樂外，幾乎不記得還有塤這樣一種樂器了。到了20世紀三四十年代，在公演中塤樂幾絕於耳。
2000年，趙軍學成出師，懷著滿滿的信心，到西安市裏推廣自己的作品，然而現實卻讓他受挫。“那個時候知道塤的大概只有博物館裏的專業人士了，大家沒見過塤，也不了解塤。”趙軍説，“作品賣不出去，博物館的工資一個月只有150元，那段時間時常有放棄的念頭。”
不少同行因為經濟壓力紛紛轉行，可他就是喜歡，割捨不下，在父母的支援下一直努力堅持著。當時媽媽説，“就堅持幹這個吧，幹這個，娃學不壞。”
“越來越多的人了解陶塤是從賈平凹的《廢都》開始的。”趙軍説。書中的主人翁莊之蝶只喜歡聽兩種聲音：哀樂和塤。他覺得聽上古樂器塤發出的聲音是尋找失去的精神家園，“猶如置身於洪荒之中，有一群怨鬼嗚咽，有一點磷火在閃……你越走越遠，越走越深，你看到了一疙瘩一疙瘩涌起的瘴氣，又看到了陽光透過樹枝和瘴氣乍長乍短的芒刺，但是，你卻怎麼也尋不著返回的路線。”
陶塤的音色悲淒、哀婉、綿綿不絕，有種獨特的味道，讓人欲罷不能。《樂書》中記載“塤之為器，立秋之音也。”古人吹塤，吹了幾千年，它的聲音如秋天之淒美，似時光般悠遠。
2005年之後，趙軍明顯感覺到沉寂多年的千年古塤又迎來了新的生機。“原來遊客到兵馬俑都喜歡買兵馬俑模型，現在大家都喜歡買陶塤。演奏陶塤的老師越來越多了，學習的人也越來越多了。”
2014年，在趙軍和灞橋區文化館的共同努力下，陶塤手工製作技藝被列為西安市第四批非物質文化遺産項目。
如今，在西安市的不少小學裏，經常會看到一些感興趣的小朋友在老師的教導下，一個個鼓著腮幫子，憋得小臉通紅，認認真真地學習如何吹陶塤。
完美是自我追求，創新是時代的要求
最早的塤製作簡單， 僅能吹出一個音。後期的陶塤有幾個音孔，到了殷代發展為五音孔，能奏出完整的七聲音階。六孔塤産生於漢代，並一直延續了幾千年，但是隨著樂器的發展，還是漸漸被淘汰了。
直到上世紀90年代，笛簫製作者張榮華在前人九孔陶塤的基礎上採用全新的技術，制出的塤在音域、音色、音量及音準等方面均有顯著提升。更關鍵的是，改進後的陶塤可奏出完整而準確的12平均律，且靈敏度高，可以和諧、完美地在樂隊中演奏。
現在民間流行的多是十孔陶塤，也可以準確奏出12平均律。“正是這一改變，使陶塤走進了現代音樂文化的世界。”趙軍説。
從學習製作陶塤到現在，趙軍做出的陶塤數量他自己都記不清了。然而，看似枯燥重復的制塤過程，他卻處處留心改進。
2007年，趙軍在製作過程中嘗試在陶塤中空的“肚子”里加了個隔音板。他驚喜地發現，一直以來覺得有所欠缺的陶塤音色有了很大的改觀，從乾燥變得圓潤、低沉，這正是他追求的效果。
吹孔剖出個風槽斜面也是趙軍幾年前無意中發現的。一次，一位老漢到他家買陶塤，有個陶塤吹孔磕破了個小豁口，老漢就讓趙軍把這個陶塤便宜些賣給了他。回家後，老漢把小豁口拿紗布打磨光滑，對著吹口一吹，發現和原來的感覺不一樣了，吹起來更省勁兒了。
帶著這個發現，老漢又來到了趙軍家。趙軍一試，果然，氣息順著風槽更容易流動，特別是不容易吹響的高音部分，用勁兒也小多了。
趙軍説：“其實，在之後我研究陶塤，發現古書中已經有關於風槽的記載，但是由於陶塤的製作年久失傳，很少人用到。老漢的發現讓我明白，文明即使失傳了，人一樣可以再次通過實踐重新找到智慧。”
“在陶塤的製作上，我一直堅持一絲不茍、非常完美，這是我對自己的要求。”趙軍説，“另外，就是要記住不斷探索、創新，不然就會被淘汰，這是時代對我的要求。”