又到了中秋月圓、丹桂飄香的季節，我徜徉在北京節日的花海，穿行在熱鬧的街市，在沒有父親的中秋節遙望歸途，悲愴而惆悵。父子情深，血脈相連，難以割捨，卻終要生死永別，離我而去，不禁想起了故鄉門前父親栽種的那棵桂花樹。
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。雖然種樹的主人不再回來了，但他種樹賞花的身影猶在眼前。親友們總是喜歡聚集在樹下，一邊沐浴著桂花的幽香，一邊思念他，緬懷他，仿佛他從未離去。我想，桂花樹是有靈性的，那綴滿枝葉的一簇簇潔白花朵，既是對父親精心呵護的感恩，也是對他的禮讚與懷念，不知遠在天堂的父親是否感知桂花樹厚重的情意。
父親一輩子，就像故鄉門前的桂花樹，蒼翠茂密、無私無瑕，盡吐芬芳。他對黨和人民事業無限忠誠，兢兢業業，任勞任怨。今年端午，我出差路過家鄉。剛進家門，正好遇見父親原政法系統的老同事景國宏叔叔，他激動地拉起我的手，回憶起與父親在一起的往事。第二天一早，專門送來了當夜寫就的詩作《我與摯友那些年》。他寫道：“荊楚俊傑，駕鶴西去，50年代，情同手足。政法戰線，三家協同，大案要案，先後告破。披荊斬棘，夙夜在公，細心鑽研，猶在眼前。革命精神，歷久彌新，斯人雖逝，風範長存。”
而立之年的父親
父親是一縷陽光，讓你的心靈在寒冷的冬天，也能溫暖如春；他又像一泓清泉，讓你的情感即使沾染歲月風塵，依然被洗濯得純潔明凈。父親始終以特有的沉靜和含蓄，聳立在你的生命之源，詮釋著父愛的責任，伴隨你走過坎坷而孤獨的征程。1992年，隨著改革開放和社會主義市場經濟不斷發展，新一輪的下海潮在全國各地迅猛興起，許多人辭掉公職，商海淘金。父親的老同事來家裏串門，總是傳遞一些誰的女兒去美國發展了，誰的兒子開公司掙大錢的消息，父親從不羨慕，卻把我參加總部工作組在西藏邊境乃堆拉哨所照的一張相片，擺放在客廳的顯要位置。此舉無聲勝有聲。他想告訴人們，逐夢軍營，獻身國防，為國盡忠，才是熱血男兒應盡的義務和人生價值。父親曾是鐵血男兒，也有過風華正茂。孰輕孰重，他心裏最清楚。
世間花之香者，清雅或濃郁，二者不可兼得。唯獨桂花清芬飄逸又濃郁致遠。因此，父親告誡我要學桂花的品性，明德惟馨。軍隊在“郭徐”時期，綱常敗壞，是非顛倒，姦佞橫行，英雄落淚。令多少宏願，竹籃打水；多少熱血，付之東流；多少志士，黯然傷離。“抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月”“繁霜儘是心頭血，灑向千峰秋葉丹”。有一天，我在家裏談論軍中某某“大老虎”因貪污腐敗，被立案調查；某某某又因作惡多端，畏罪自殺；某某頂風違紀，不收手，買官當上了將軍，最終從軍職房搬進了“班房”等爆聞糗事時，父親清澈的目光流露出對軍隊鐵拳反腐、全面整治，開始浴火重生、鳳凰涅槃的欽佩，但又無不閃過一絲憂慮。他嚴肅地告誡我，宦海浮沉，較量無聲。寧要踏實純凈的平凡，也不要骯髒換來的富貴；不隨波逐流，人云亦云，保持定力，守住底線，經得住誘惑，才是黨的好幹部，還用“滄海橫流，方顯英雄本色”和“厚德載物”激勵我。當時，我取笑過他的迂腐和不合時宜。現在，父親的話時常在耳邊響起，猶如警鐘長鳴，鞭策我防微杜漸，不忘初心。
“人往高處走，水往低處流”，是自然規律和社會生存法則。每個人都想取得成功，走向輝煌，這無可厚非。但軍隊過去“不跑不送低職使用，只跑不送原地不動，又跑又送提拔任用”的惡劣政治生態，誰之罪？誰負其責？誰能實事求是給廣大官兵一個交待？！真是“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”
蘇軾在《三槐堂銘》中有詩云“忠厚傳家久，詩書繼世長。”家風和文化是一個家庭的精神內核。她像一件藝術瑰寶，在漫長歲月中歷經一代代人的傳承、打磨、沉澱，成為一個家族的精神紐帶。對此，父親身體力行，率先垂范。
父親與弟弟（左）及戰友合影
上世紀七八十年代，父親工資不高，家裏條件一般，他卻慷慨大方，樂於助人，用積德行善，對我言傳身教。當時，國家為大力發展農業，從省市到地縣級單位都按比例指派幹部到農村，與農民同吃同住同勞動，幫助解決農業生産中的諸多問題。我從小學到中學，父親幾乎長年累月在農村住隊，終因積勞成疾，患上了肺氣腫。只有累倒了，才回家休息幾天。他體貼農民的疾苦，對他們的需求和困難，總是想法設法幫忙解決。有一次，父親把一對農村老夫妻接到家裏，住了很長時間，幫他們托關係尋醫問藥，治療頑疾。老夫妻病癒離開時，父親還送給他們很多物品。這是一對無兒無女的五保戶，父親經常接濟他們，一直持續了很多年。父親晚年，不時要求我在經濟上幫助有困難的人。每次都囑咐我，不要杯水車薪，要多多益善。我曾調侃過他，不是掏自己腰包，不知道心疼。他忍不住地揚起頭，笑得是那樣的開心爽朗。那笑容，至今在我眼前閃現，慈祥豁達，溫暖如春。
清代翰苑名賢姚文田説過，“世間數百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書。”腹有詩書氣自華。父親深知讀書豐富知識，增長本領，改變氣質，開闊眼界的道理。他雖然出身貧寒，但聰明好學，情趣高雅，愛好廣泛，經常給我講山西裴氏家族的故事。他説，這個家族在中國歷史上傳承2000多年，人物之盛、德業之興世所罕見，其根本原因是家族無論男女老幼一律手不釋卷。讀書不僅是個人成長進步的階梯，也是一個家族興盛的不竭動力。人的外貌會逐漸衰老，但被書香滋潤的靈魂不會枯萎。他病重期間，鄭重地告訴我，老家的書櫥裏，存放著他的一些修身齊家濟世悟道的書法作品，要我認真領會，好好保存。我聽後，還流露出一種不以為然的漠視。心想，我認識很多著名書法家，還有機會與沈鵬、李鐸、歐陽中石等書法大家推杯換盞，聆聽請教，您這位老同志只讀過幾年私塾，能有多大造詣？他去世後，我將他的作品發到網上，很多首長和戰友都説寫得不錯。軍事博物館袁偉將軍説：“你父親的書法功底深厚，章法講究，你不説，我還以為是明清書法家的作品呢！”我幡然醒悟，父親讓我收藏好他的書法，是讓我延續文化的血脈，傳承純良的家風。
父親病逝的翌日，我到301醫院內科大樓他的病房收拾物品。無意中，挂在床頭顯示他姓名的電子牌闖入眼簾。我想起父親為戰勝病魔，延長生命，陪伴家人，忍受著每天抽血、輸液和治療的痛苦，從不叫一聲疼，也不掉一滴淚，如今還是被病魔奪去寶貴生命，不禁悲從心來，失聲痛哭。父親，我一點思想準備沒有，您怎麼就走了呢？我多想您康復後再好好孝敬您，做幾樣你愛吃的菜肴，您怎麼就走了呢？我投身軍營，長年在外，父子之間聚少離多，我有好多話要向您訴説，您怎麼就走了呢？我曾寫過一首《寫給遠在天堂的父親》的歌詞：“時光如水，穿過朝暮春秋；往事如舟，滿載父親叮囑。幾多慈愛，幾多滄桑，幾多守候，都珍藏在記憶深處。一壺老酒，自酙永別淒楚； 漫漫長路，往事不堪回首，您在天邊眺望，我在塵世祈盼。千溝萬壑，夢裏執手相看淚流。日月星辰，朝夕輝映心頭； 青磚黛瓦，鐫刻舐犢情柔；霜鬢晧首，背影蹣跚。待我告老還鄉，伴您度過春夏秋冬。”
古稀之年的父親
父親的最後幾年時光，是與我一起度過的。家裏的每一個角落，每一件物品，都留有太多父親的印記。每次走進他的房間，一種揪心的痛楚瀰漫全身。房間的所有物品，都按父親生前的原樣擺放。他的病歷、CT片和使用過的呼吸機、血氧儀……我都捨不得處理，因為上面留有他的氣息和指紋。霧化杯中殘留的純凈水我也捨不得倒掉，我期盼他還能回家，制氧機再傳來輕輕的轟鳴聲。無數次的午夜夢回，我找到了治愈他疾病的良方，當我高興地喊道“爸爸，我找到好藥了！”醒來時卻是一場夢，我不得不接受永遠失去他的悲痛與缺憾。
每當我遇到困難感到無助的時候，就會想起父親養育我們成長的艱難歲月，想起他所經受的種種磨難，與他進行心靈的對話。特別是“文革”中公檢法受衝擊時，他身穿深灰中山裝，斜背軍用挎包，站在戲臺上被批鬥的情景，永遠定格在我的腦海裏，揮之不去。他平靜堅定的臉上，沉著淡定，坦然自若，無所畏懼。這種清者自清，濁者自濁，藐視一切邪惡的氣勢，在精神上給我潛移默化的影響和支撐，激勵著我去戰勝一切艱難險阻。
生老病死是一種司空見怪的自然現象。親人離世悲痛是難免的，隨著時光流逝會逐漸變淡。但我與父親之間好像有一種無形的東西纏繞著，割捨不斷。這是他傳承給我的“窮且益堅，不墜青雲之志”的理想火種？還是“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的赤子情懷，或是“咬定青山不放鬆，任爾東西南北風”的堅強意志，抑或是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的錚錚風骨？
父親生前，我對他的思想和情感觀察不夠，體悟不深，覺得今後還有時間和機會去解讀。在他離開的這些日子裏，回憶起他的一言一行、一舉一動，更覺得父親深沉博大，淳厚內斂，正直坦蕩。人在年輕的時候，往往熱衷浮華，幻想功名，追求成功，而對父母的恩情，體會不深，察覺不細，認為父愛母慈，理所當然，天經地義，仿佛他們是擺在屋子裏的一個老物件，司空見慣，習以為常，不懂得去溝通理解，更不知道去體貼關心。只有經歷了人生風雨，看清了人情冷暖，懂得了世態炎涼，遇見了形形色色的人之後，你才會明白，在這個世界上最愛你包容你的，永遠是你的父母。可當我們感知這些，體會到父母的付出和不易，開始關注和珍惜他們的時候，卻發現留給我們的時間不多了，甚至物是人非，讓人悔之晚矣！
耄耋之年的父親
著名作家畢淑敏説過，每一個赤誠忠厚的兒女，都曾會在心底向父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信有功成名就的那一天，可以從容地盡孝，去報答父母的恩情。許多人卻忘記了時間的殘酷，人生的短暫；忘記了生命不堪一擊的脆弱。就像朱自清在《背影》中描述的，他最不能忘記的是父親的背影，以為一別後很快能見到父親，卻不知整整過去了兩年，還是不得見。那種悵然傷懷，只有經歷過的人才能懂得。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。孝是稍縱即逝的眷戀，孝是無法重現的幸福。子欲孝而親不待，是世界上最悲痛和最無奈的事。特別是當生活愈來愈好的時候，這種遺憾會更加強烈。
有一件事很神奇，我迄今不能做出合理解釋。在父親離開我的這些日子裏，每當我縈回輾轉，尋他千百，心心唸唸到因悲痛而不能自持時，他總能如約走進我的夢中，輕輕擁我入懷，用他那雙綿軟的大手，摩挲著我的頭髮臉頰，這難道是人們津津樂道的量子糾纏？還是因日有所想，夜有所思，産生的幻覺和場效應？也許是父子連心，冥冥之中，我感覺父親沒有走遠，還在我的身旁，與我一起迎接朝陽晨曦，送走晚霞落日……真是念茲在茲，無日或忘！
“不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。”南宋愛國詩人楊萬里的《月桂》，把桂花的清雅和濃香寫得新穎別致，生動形象。我愛桂花。她沒有牡丹的雍容華貴，沒有月季的鮮艷奪目，但她剛勁不屈的幹枝，晶瑩剔透的花朵，碧綠蔥郁的樹葉，沁人心脾的清香，純潔而質樸，無我而崇高。我的雙眸濕潤了，淚眼朦朧中，我仿佛看見父親披著霞光，從桂花樹下，正向我緩緩走來……
（作者：廖毅文）