外鄉人
北京海淀後廠村，是一度喧鬧的“滴滴村”，她在寂寞中迎來了今年的清明節。在後廠村，聚集並居住的外地滴滴司機一度有近千人，很多是重慶彭水人。“滴滴村”這個綽號，從目前的趨勢看，不可能撐過下個清明，也許就此將被北京徹底遺忘。
驅車1800公里
來京跑“滴滴”
“根據北京交通主管部門要求，明日起，我們將逐步停止對北京三環內非京牌網約車派單。”3月20日當天，庹雲川的滴滴打車軟體司機端收到一條通知。從4月1日起，非京牌網約車派單已經被徹底終結。
庹雲川平靜地接受了這條消息，3月20日晚上，他照例灌了一大壺茶水，放進自己渝H牌照的長城轎車，出門跑最後一趟車。“政策早下來了，幹不了是遲早的事。”他説。
庹雲川兩口子的出租屋不足8平方米，昏暗清冷，用報紙糊著窗戶。窗戶外的小巷人來人往，吵吵嚷嚷。不遠處，中關村軟體園氣派的高樓就矗立在眼前。
“這破房子一個月要500塊，在我們老家縣城，能租個豪宅。”庹雲川來自重慶彭水，家裏有一棟3層共420平方米的房子，三個孩子。但這些並沒有把他留下。
去年5月，朋友勸庹雲川來北京賺錢。那時候，後廠村也正掀起了買車跑滴滴的高潮，村裏一時間出現了許多新車，晚上跑車回來很難找到一個停車位。庹雲川花了12萬買車，6萬現金，6萬貸款。
彭水到北京1800公里，開車需要15個小時。庹雲川還能回憶起當初來北京的興奮感，“和朋友兩個人倒著開車，除了上廁所幾乎沒停車休息，就這麼來了北京。”
初來乍到，庹雲川也有不適應。“北京太大了，我去哪兒都不認識路，都靠導航。”他説有兩次，因為定位出錯被乘客給了差評，為此他特意去買了個手機。那是個大螢幕的白色“步步高”，比先前用的那個手機貴了很多。
庹雲川把滴滴當成一份正式職業。他每天早晨7點出發，晚上8點多回家。23元、18元、35元……看著手機裏收到的一條條支付消息，庹雲川覺得日子過得充實。專門趕早晚高峰接單倍數較多，他一個月下來差不多能賺一萬多塊。
客戶端最終顯示
2685個單子
好日子總是短暫的，很快，接單獎勵驟降，為了接更多的單子，他過上了黑白顛倒的生活。“每天晚上吃完飯出去跑滴滴，接一宿單子，第二天早上回來睡覺。”
除了和乘客説話，他和別人交流變得少了。長期黑白顛倒的生活讓他顯得很沒精神，但晚上不堵車、沒有運管查，反倒讓他覺得比白天接單更暢快，“來北京打拼，熬夜算什麼，只要能賺錢，我就啥都能適應。”
他天天出去接單，上不了環路走輔路，限號進不了五環就跑郊區。大半年下來，庹雲川一共接了2685個單子，也永遠停在這個數字。3月20日，他收到滴滴平臺的消息：“尊敬的車主您好，應北京市交通主管部門要求，請您儘快更換合格車輛，非京牌車輛自2017年3月31日起若出現行政執法行為，平臺將無法協調處理。”
他把自己賬戶裏的950元全部提現，決定不再出去接單。“被運管查了要一萬多，不值當冒這風險。”
對於失業，庹雲川表現得很平靜。他以前在工廠的流水線幹活，也曾在工地上賣力氣。他在58同城製作了一封簡歷，投給了不少招司機的僱主，但十來天過去了，他還沒收到回復。庹雲川又打聽了打聽，覺得送餐雖然累點兒，賺得應該也不會太差。他説打算辦個健康證，去外賣平臺送餐試試看。
記者問他有沒有考慮過回老家做滴滴司機，他反問：“把我們縣城繞一圈兒才8塊錢，你説怎麼賺錢？怎麼供我小孩上學？”
不幹網約車
重回“搬家村”
十幾年前，許多彭水人前赴後繼來京後聚集在後廠村，他們大多從事搬家行業，不少人憑此發家致富。近年來，由於搬家公司並不景氣，村裏的很多人瞅準滴滴，涌入其中當起了專職的滴滴司機。
在滴滴村，庹雲川有很多重慶彭水老鄉，鄰居庹小軍就是其中一位。庹小軍來京10年，説話像個北方人。“去年，我們這兩排三四十戶就有那麼六七家轉行幹起了滴滴司機。”“當時都説滴滴不合法運管會查，我也不敢幹，總覺得違法的事還是不靠譜。”直到2016年7月28日，國務院辦公廳正式印發《關於深化改革推進出租汽車行業健康發展的指導意見》和交通運輸部等部委印發《網路預約計程車經營服務管理暫行辦法》，兩份文件肯定了網約車的合法性。國字頭的文件給庹小軍吃了一顆定心丸，也讓他終於下定決心賣了貨車、買了輛東風風行。從此他告別從事多年的物流搬家行業，開始做專職的滴滴司機。在庹小軍看來，幹滴滴司機和物流搬家異曲同工，都是花力氣也講服務的活兒。
今年過年回來，庹小軍發現之前一涌而來做滴滴司機的人不少都沒有回北京，一打聽，他們要麼轉投其他城市其他行業工作，要麼就留在老家堅守陣地沒再出來。
趕在網約車新政落地之前，庹小軍沒日沒夜地幹了一陣，直到司機端不能接單。庹小軍折回頭來算了一筆賬，發現自己這一齣折騰虧了不少。尋思了一陣子，他還是沒舍得賣車。前日，再次電話詢問他的進展。痛定思痛，他説已經再次白手起家幹回老本行，給有車的老鄉打工搬家。
生意之餘
棋牌室永遠紅火
不少村裏的滴滴司機，閒下來了都愛到張兵的棋牌室休閒。不論是過去的“搬家村”還是現在的“滴滴村”，只要後廠村紅火，張兵這生意就紅火。
張兵總是笑呵呵的，和那些來棋牌室的人們一起調侃、逗樂。他做搬家生意，生意之餘，他經營著這間棋牌室並不忙。
棋牌室不遠的空地上，停著許多輛渝H牌照的小轎車。張兵指著這些車説，去年整個村子做滴滴司機的足有好幾百人，走在村裏如果碰到十個人，其中肯定有一個人是滴滴司機。“轎車不管新舊，白天就沒有停著的，全都在外邊跑滴滴呢。你看現在，全歇著了。”
去年，剛買新車自用的張兵，也趕潮流下載了滴滴司機端註冊、接單，摻和了把熱乎勁兒。“開一天車一點兒也不輕鬆，關鍵還賺不到幾個錢。”相比起開滴滴來，坐在棋牌室裏收錢要輕鬆多了，沒事兒就和老鄉們開開玩笑聊聊天。來打牌的都是老熟人，張兵買了瓶酒對著瓶兒幹喝，旁邊幾個人就都湊過來，每人拿起酒瓶喝一口，絲毫不見外。
別的老鄉可能無所謂，但張兵更擔心的是後廠村的拆遷，如今，後廠村周圍在大搞建設，一座座高樓讓他們居住的臟亂棚戶區看起來更加不和諧。“在這兒住這麼多年了，周圍都是老鄉，跟老家差不多。萬一這兒拆了還真是不知道要去哪兒呢。”他又喝了口酒，咂巴咂巴嘴。他沒説出口的另一個原因是，不知北京哪兒能停得下他那四輛掙飯吃的大貨車。
問張兵想沒想過回彭水呢，他説希望再多賺點錢，等孩子長大了就回家，“我們不會留下的，落葉總還是要歸根的嘛。”
原住民
對於紛至遝來的外鄉人，後廠村的原著居民情緒很複雜。一方面房租帶來了不菲的額外收入，但另一方面，他們擠壓了生活空間，環境的臟亂差也是有目共睹。西北旺村村委會工作人員對後廠村的“老大難”問題也很頭疼。不過不久後，“滴滴村”也許就會改頭換面。
■記者手記
終點未到
不必苦守孤島
母親把小孩背在竹筐裏逛街，道路旁做水煮魚的小菜館，隨處的臭水溝和垃圾，滿耳聽不懂的重慶話……後廠村的這番景象與周圍大名鼎鼎的中關村二小、西山壹號院、中關村軟體園等格格不入，活像一座被圍困的孤島。
村裏人説，滴滴盛行之時，住在村裏的人少説也有500人都幹起了滴滴司機，他們有的放棄以前的工作，有人從遠處蜂擁而來，有的只是湊湊熱鬧。兒女被丟在老家、逼仄的居住環境，這都不影響他們跑滴滴的熱情，因為辛苦就有錢賺。網約車新政實施後，村裏的馬路上仍然停著許多輛渝H牌照的新車。
滴滴村是北京城鄉結合部的小縮影。網約車新政的門檻兒，讓不少背井離鄉來京，試圖通過網約車實現“大城市夢”的人望而興嘆。為他們惋惜的同時也不得不承認，網約車的大肆發展、擴張與當下治理北京交通擁堵和“疏解非首都功能”的緊急要務有著明顯衝突。但俗話又説，“上帝為你關上一扇門的同時，必然會為你開啟另一扇窗”，不管對滴滴司機還是對網約車平臺來説，這都不會是終點。當下網際網路＋大潮洶湧，創新産業蓬勃發展，放眼未來的市場和空間，會有更多更好的機會值得去抓牢。
只盼拆遷
做了多年房東的張敏，也逐漸習慣適應了周圍都是重慶話的日子。如果説落葉歸根，那她的根便在後廠村。
時間往前推30年，剛滿20歲的張敏嫁來後廠村，當時村子周圍還有不少農田，幾裏地都看不見一棟樓。張敏説，2000年前後，她家旁邊蓋起了個大的菜市場，從那時候起，村子裏逐漸出現了外地口音的人，做生意的、打工的人也越來越多。去年和前年，她明顯感覺到村子裏來的人要比以前更多了。張敏家的正屋還是老舊款式的綠色門窗，滿面門窗，透光好。最初，張敏家的一間側房月租價格是80元，租住的正是重慶人。
隨著物價上漲，房屋月租金也逐年上漲，從80元漲到了100元，後來又漲到了200元、300元、500元……為了能拿到更多的租金，前些年，他們家把院子裏的空地也蓋成房子對外出租。原來寬敞的院子如今只剩下昏暗逼仄的走道，旁邊還擱置著租戶用來洗衣服的盆子和一些雜物，兩個人的清靜小院兒如今擠著八九個人，聊天聲、電視聲、吵鬧聲聲聲俱全，可謂十分熱鬧。“吵，特別吵。”雖然張敏的租戶都是住了好幾年的，平時關係也不錯，但有時候還是難忍抱怨。
對於這些紛至遝來的外鄉人，張敏的情緒很複雜。一方面，他們租她的房子，給張敏們帶來了額外收入，每個月兩千多的租金讓剛剛退休賦閒在家的她，有了基本的生活保障。但另一方面，他們擠壓了本地村民的生活空間，村子裏人越來越多，環境的臟亂差也是有目共睹。張敏家門前的一戶人家，早在十幾年前就已拆遷，留下的空地總是塵土飛揚。春天到了，她拿柵欄圍起來種上了一些小蔥，綠色的小苗長得別有生機。“倒也不是為了吃，主要把這塊地佔著就沒人亂停車。這村子裏的車太多了，之前總有車停我們大門口擋著出入，你都不知道是誰停的。”她又拿起掃把掃了下門口的垃圾，嘴裏念叨著天天掃也掃不乾淨。
為了把周圍那些轎車和貨車“拒之門外”，不少村民絞盡腦汁。多數則是直接在自家門口寫上禁停、擺上路障。“沒辦法，別人一把車停這兒，我們出行都難呢。”
張敏很少關心租戶們的家長裏短，村子裏每年湧來的新面孔太多了，她看不過來，也幾乎都不去關心。只要租戶們每個月能按時交租，在院子裏不甚吵鬧，安分幹活做生意，不生事兒，她便十分知足。她也盼著拆遷，但她不明説，只會念叨。“誰知道啥時候能拆呢，就只能走一步看一步唄，看政策。”
難得清靜
老張頭盤著手頭的小葫蘆，慢悠悠地在村子裏晃著。剛盤了還沒多久，葫蘆就挂瓷了，這讓他忍不住想顯擺。
同樣作為房東，老張頭出租的房屋並不算多，“我們就自己的這一個小院兒，哪能賺得了錢啊，和人家那些蓋二樓、三樓不能比。”老張頭説，村裏之前經過兩次拆遷，現如今只剩下200多戶村民，幾乎是外來人口的十分之一，村民其中的大部分都會將房屋出租。有時租客更換頻率很高，房東們也會挑租客。“有一次一家子租房帶個一歲的小孩兒，哭了一整夜，弄得我整夜都沒睡。第二天我就説愛上哪兒住就去哪兒住吧，也不跟你要這一天的錢了。”老張頭説。
有新來的租客從事網際網路行業工作，老張頭不懂，也不在乎。他只知道不遠處，有一堆叫百度、滴滴的公司很是紅火，又是送餐又是開車的，不少人都奔著它們去。“大家都猴急猴急地忙，就數我老頭子最閒了。”他感慨罷，慢悠悠地走過一群談笑著的重慶人和鬧鬨哄的重慶話。
村子的一角有一個工整的小院兒，竟沒有任何私搭出來的建築。漆綠的大門上貼著通紅的對聯，尉遲恭和秦叔寶兩個門神身著鎧甲怒目而視，左上角還貼著“五好文明家庭”的小牌子。只見一位頭髮花白的老人將垃圾倒在了堆滿的小山上，還未等記者詢問就連連擺手説“不租房不租房”，又拎著桶逃也似的回去關到府，想是著急要把外邊的熱鬧和雜亂一併關上。
住的人多了，環境壓力就大，管理難度也就越高。在後廠村內，張貼的通知和標語裏透露出村裏的問題，“禁止亂扔垃圾、垃圾入桶”；“此路段禁止亂倒垃圾渣土、私搭亂建、私設廣告牌，請大家自覺維護環境秩序”；“現後廠村內衛生清潔人員人數不足，只能對主要街道進行清理。請大家將垃圾放入垃圾桶，嚴禁將帶火蜂窩煤放入，以免引起火災”；“小心煤氣中毒”。
路在何方？
西北旺村村委會的工作人員也很頭疼，與拆遷後村民們住上乾淨整潔的幾個小區相比，後廠村實在是個“老大難”問題。
據西北旺村村支書介紹，後廠村是西北旺村下的一個自然村，原本與其他幾個自然村一起，計劃從2001年開始按規劃逐步拆除，並建成“百旺新城”居民區。隨著時間推移，附近其他幾個村子都已先後被拆遷搬入新居，村民生活環境也得到了很大的改善，但因工程進度原因，後廠村一直未徹底拆遷。加之村子周邊停車眾多的問題，對附近的交通亦是一個不可不治的“癥結”。
隨著外來人口的遷入，原本只有幾百戶村民的村子，逐漸容納了成千上萬人，早已飽和，這讓屬地的管理難度加劇。村支書解釋，“單從衛生方面講，因為居住人口多，産生的垃圾也就水漲船高。我們每年在衛生方面的投入是非常多的，每天都會有人開車去清運村裏的垃圾，也會有清潔工打掃衛生。”
因村裏的外來人口有不少從事搬家、滴滴等行業，停車難也是讓村委會頭疼的一個問題。據村支書介紹，此前因道路兩側亂停車、嚴重影響附近的交通，出於這樣的考慮，村內設了免費的停車場。“但是司機師傅們有時很不自覺，如果沒人看著要求他停到停車場，就會在路邊隨便停。”因村裏仍屬於村民自治，村委會也沒政府撥款，因此村裏的環境、治安等管理都讓村委會覺得“壓力很大”。
不過，西北旺村村委會另一工作人員也表示，也許過不了多久，“滴滴村”就會改頭換面。但那些開貨車搬家的人們和村子裏來自外地的滴滴司機們將何去何從，似乎還沒有定論。他們曾是改變後廠村的主力大軍，誰又能説將來他們不會是推進後廠村升級、蛻變的生力軍呢？
北京晨報記者 康佳文並攝