一株好高粱，是釀造一瓶赤水醬酒的開始。赤水的高粱，咋樣了？
夏日裏，七月的艷陽高照，走進長期鎮華陽村高粱種植示範基地，映入眼簾的是一望無垠的高粱。一株株顆粒飽滿的高粱穗壓彎了枝頭，通過成體系的管護，長勢良好。望著即將成熟的訂單高粱，村民臉上洋溢著豐收的喜悅。
赤水市元厚鎮高新村高粱種植示範基地，生長中的高粱。（張浪攝）
而比紅高粱還顯喜慶的，是種植大戶商月祥發自內心的燦爛笑容。此時的他，站在比人高的高粱旁，看著漸漸變紅的高粱穗，愛不釋手：“今年的高粱穗大、顆粒飽滿，肯定是個大豐收。”
這是商月祥夫婦種高粱的第三個年頭。“什麼時候種？哪個品種好？如何殺蟲除草？怎麼整地施肥？每個環節都有黨員志願者或者農技人員及時提供幫助，我們不用擔心太多。”商月祥的妻子曾祥明像介紹自家孩子一般細數種高粱的好處。種植高粱以來，夫婦倆管護到位，一年比一年收成好。
在赤水市長期鎮共和村，種植大戶曾德群展示長勢良好的高粱。（張浪攝）
來到共和村種植大戶曾德群家的高粱地，漫山遍野的高粱地無聲訴説一方産業的興盛，映照村民的美好“錢”景。她家裏的玉米地都轉種了高粱，加上砍竹料塊等，一年能再增收一兩萬元。
有了商月祥、曾德群等的帶頭示範，越來越多的村民主要種植作物為高粱。共和村黨支部書記陳興志介紹，大家會通過“線上+線下”等形式交流種植高粱的經驗，鄰里互助共用豐收的喜悅。
在赤水市長期鎮共和村，種植大戶曾德群展示長勢良好的高粱。（張浪攝）
在元厚鎮高新村，高粱良好的生長勢頭顯而易見。
“高粱不愁銷啊！”年近70歲的劉開君感慨，在農技人員的指導下，他精心管護，種的高粱效益好。又遇到一村民來察看家高粱長勢。原來是村裏的另一種植高粱大戶，名叫袁遠能，60歲的她告訴筆者，自己趕上好時代，喜歡拍短視頻記錄自家高粱成長的過程，樂此不疲。“種高粱單價比種玉米划算，行情好著呢。”袁遠能邊拍邊説。
“今年，他們兩家都準備嘗試種植再生高粱，增加收入，農服中心會繼續做好技術指導。”農技服務中心工作人員官世強説。
在赤水市元厚鎮高新村，農技人員和種植大戶們察看高粱長勢情況。（張浪攝）
走村入戶，基地記錄。通過一年又一年的技術指導和經驗總結，“今年的高粱長勢良好！”這是大家共同的感受。
近年來，赤水因地制宜，堅持黨建引領，實行“高粱+”模式輪種，確保土地“不空閒”。目前，有一部分高粱種植基地“涂”滿了綠色，半人多高的高粱迎風搖曳，如“青紗帳”泛起層層綠浪，孕育著豐收的希望。錯峰豐收，確保應收盡收、顆粒歸倉。
在赤水市長期鎮華陽村高粱種植示範基地，長勢良好的高粱。（張浪攝）
從一粒種子到盈滿枝頭，赤水酒用高粱就要陸續進行采收，走“企業帶基地、基地帶農戶、訂單種植、合同收購”的現代化農業發展之路，進入本地的各大酒廠後，從靜默的糧食幻化成醇香的赤水醬酒，等待高粱的是新的奇妙生命旅程。
高粱種植的背後，穩定的合作模式讓農戶安心，保質的種植方式能增強農戶的信心，可觀的收入更讓農戶開心。大家與腳下土地，關係愈加親密而和諧。一年又一年的高粱紅下，赤水人生活的佳釀正在緊張而有序地調製中……（張浪）