1998年3月23日，我國自主研製的第三代戰機殲10一飛沖天，成功首飛。然而最初的首飛時間並非這一天。就在原定的首飛前十幾個小時，在一次發動機試車檢查中，飛機發動機滴落了三滴油。

該作品由兩位親歷人員講述殲10與“三滴油”的故事，從發現問題到解決問題，最終“三滴油”成為一個符號，展現中國航空人對品質的極致追求。通過兩位親歷者的口述視角，還原歷史瞬間的緊張與抉擇，傳遞"品質即生命"的行業信仰。