“春去秋來，花謝花開，可是為什麼，我將再也無法觸碰你的雙手，感受你的溫度。”
——題記
窗外淅淅瀝瀝落著雨滴，我看的出神，思緒也飄到很遠的地方...疫情至今已有快半年的時間，這段日子對於每一個普通人、每一個家庭，甚至每一位在抗疫最前線的醫護人員來説，都需要向死而生的勇氣和孤注一擲的決心。有人戰勝了病魔，猶如烈火中獲取的重生；也有人撒手人寰，從此與世界長訣。
對於年近九旬的老人徐美武而言，疫情並不可怕，可怕的是病魔無情，猶如死亡渡口，硬生生的將她與兒子分隔。原本一個美滿幸福的家庭，卻突然接到病危通知，得知自己64歲的兒子確診新冠肺炎，這樣的變故，對於一個即將迎來90歲大壽的老人來説，是多麼大的打擊。兒子隨即入院治療，作為一位母親，她又如何能放心得下兒子一個人，便堅持獨自一人到醫院照顧兒子，日日夜夜守在他的身邊。
剛入院的那幾天是最難熬的，卻沒有什麼事情能難住這位平凡而偉大的母親。兒子住院期間，任何事情她都親力親為，儘量不去麻煩醫生和護士，她常説每個人都不容易，每一位醫護人員，或許也是一個孩子的父親（母親），一對父母的兒子（女兒），她説在自己還有能力的情況下願意多做一點多去分擔一點，也從來不覺得這些事情有多苦多累，只是仍然會有一些時刻，讓她堅強的軀殼也覺得軟弱無助。
兒子日漸消瘦的臉龐，徐奶奶看在眼裏，急在心裏。她想給兒子多買一點好吃的東西，但是醫院外的街道空空蕩蕩，由於疫情的影響，沒有一家店面開張，也沒有一處餐飲可尋。她常常在沒有人的時候，偷偷抹眼淚。後來，這件事情被細心的醫護人員發現了，大家包容和理解這位護犢情深的老人，也顧全了她的顏面，常常是值班的護士在職工食堂用餐時，便會多打一份飯菜送給徐奶奶，甚至當一些家住在附近的患者家屬來送飯時，也會有人特意給徐奶奶準備一份可口的飯菜。這份不曾被説破的善意，讓徐奶奶的內心充滿感恩和溫暖，在這段特殊時期彼此之間互相給予的愛和鼓勵，也給了這位90歲的老人莫大的勇氣和支撐。
醫院的夜晚是漫長的，樓道裏常常安靜的只能聽到一點微弱的呼吸聲，不時傳來幾聲救護車的鳴笛，尖銳的聲音刺破了夜晚的長空，不安的情緒被放大，恐懼和擔憂在人們心裏漫延。徐奶奶是害怕黑暗的，但是此刻的她守在兒子身邊，內心卻是無比的安定。從1月29日到2月3日，她在病床前守了5天4夜，餓了就吃泡麵，累了就在床前瞇一會。當人們都好奇為何她執意要守在兒子身邊時，她也只是平靜的回道著“我已經到這個年紀了，沒什麼可怕的了”，她輕描淡寫的一句話，似乎在説著別人的故事。但當她聊起自己的兒子時，情緒卻很激動，她慷慨的表達自己兒子是多麼的孝順，又如何離不開自己，每每説到這裡，她的面頰上就會浮現出淡淡的微笑，很出神，似乎在回憶著什麼。
病房裏的呼吸機是冰冷的，就連她日夜祈禱的祝福，都不能透過毫無溫度的金屬容器傳遞到兒子身邊，她多麼希望隔離病房裏可以有一部手機，雖然兒子説不了話，卻可以從她的聲音裏，聽到她的思念。
變故總是快的讓人難以適應，當2月4日她的兒子被送入急診室時，就因為搶救無效去世了。似水柔情的母愛一定是讓人動容的，就連急診室裏的醫護人員，都被這位守護兒子的徐奶奶感動了，大家考慮到徐奶奶自身身體情況也不容樂觀，高燒和低燒總是反覆無常，在和家屬商量過之後，決定先將此事瞞下，只為了能夠讓活下來的人仍然留有一份生的希望，也為了讓這份母愛更加完整，大家共同編織了一個夢送給她。
當搶救室的門隔絕了母子二人時，卻沒有什麼能隔絕母愛。那天晚上，徐奶奶在搶救室門外站了很久，後來又去醫院外孤零零的遊蕩，當她回到醫院的時候，大家都發現她的眼眶通紅，沒有一個人道破來自一位母親的脆弱和敏感，卻在最艱難的等待中，給予她無聲的鼓勵和擁抱，這種無形的精神力量，有時比起有聲的話語，更能帶給人希望。
在等待兒子搶救的時候，她還給自己的兒子寫了一封信，上面字句清晰的寫著“要挺住，要堅強，戰神病魔...”。這些最樸實的話，卻是一位母親對兒子最有力的呼喚也是最深沉的愛，只是這封信，再也沒能被打開。
“女子本弱，為母則剛”，母愛的力量是不可估量的，有人疼，是這個世界上最幸福的事了。慈母的胳膊是慈愛構成的，孩子睡在裏面怎能不甜？天下的每一位母親，都願意為自己的孩子傾盡所能、付出所有，只希望他們能夠在以後的日子裏，少吃一點苦，少走一點彎路。
那些漆黑的夜晚，那些家人不在身邊的時日，那些只有她獨自一人守在病房外的畫面，情感無處宣泄、悲痛無處可尋。最難最累的時候，她儼然不記得自己將滿九十歲的高齡，而僅僅只是將自己視為一位母親，也就是靠著這樣的信念，徐奶奶一直堅持、堅持著！
只是這封承載了無數情感的信，將再也無法被開啟。我想，或許這些文字將會化作天上的星星、夜裏的夢境和清晨的微風傳遞到收信人的手中吧，這份長久不變的母愛，將永存於世，生生不息。每每想起武漢九旬老人徐美武在醫院照顧自己六十四歲確診新冠的兒子五天四夜，便讓我的眼眶滿含淚水，在生命盡頭能有母親的鼓勵和陪伴，我想比世間任何稀世珍寶，都更能打動人心，也更能溫暖整個人世間吧。（主創：唐晨 指導老師竇光華）