昨天是3月8號。一個月前，武漢雷神山醫院正式交付使用。截至3月5日,雷神山醫院累計出院332人。抗擊新冠肺炎疫情期間，有著1600張床位的雷神山醫院成為武漢疫情防控阻擊戰的生命堡壘。
與病魔鬥爭，與時間賽跑。從1月25號決定建造，到2月8號建成使用，不到半個月時間，上萬名建設者24小時的不停奮戰，用自己的臂膀，“扛”起了雷神山。在這些建設者中，一支由35名安徽人組成的機電工程建設隊，是所有建設隊伍中，最遲撤離現場的隊伍之一。他們的馳援和堅守，為“雷神山”的拔地而起，貢獻了不可或缺的安徽力量。
雷神山突擊隊合影
急促、沉重的破門聲音
在離開雷神山後的很多個夜晚，這個聲音都在方磊的腦海裏揮之不去。他從沒想過，自己趕赴武漢後做的第一件事，竟然是從砸鎖破門開始。
我們出發前就把能帶的工具都帶了，可到了武漢發現還是不夠。和我們在武漢所有的項目項目經理對接了一下，也來不及等他們送鑰匙，我們就用工具把門鎖給撬了，徵用了一些熔焊機、電熔機、切割機、鑽孔器，幾乎所有倉庫我們都搬空了。
——方磊
方磊是中建八局安徽分公司副總經理。沒去武漢之前，方磊和全國上億名網友一樣，只是關注雷神山建設進程的一名“雲監工”。可是，2月3號上午11點，一條指令到達。在這一刻，他的身份，變了。
當時我們接到上級通知，讓我們當天就趕到武漢去參與雷神山建設，主要負責機電系統安裝。也沒有圖紙，也沒有説整個的工期要求，但我們知道早點建好能多救一條人命，我們相當於是在跟死神賽跑，必須抓緊一切時間。
——方磊
爭分奪秒！早點建好，就能多救一條人命!作為隊長的方磊，開始組建“中建八局安徽分公司雷神山突擊隊”，當天必須出發，留給他的籌備時間，極為有限！組織最為精幹的工程人員，蒐集所有能帶的工具、防護用品，打包好簡單的衣服行李，和還沒有做好準備的家人告別......奔赴武漢！這句豪邁語言的背後，有本能的恐懼和擔心：
心裏啊都是懸著的，怎麼能不害怕呢，別的不害怕，就怕工人啊或者管理人員誰被感染了，萬一有個工人或者管理人員感染了，怎麼和別人的家裏交代，肯定要把他們帶回家。我當時在黨員群裏發了資訊，我説這個雷神山援建，哪些黨員跟著我去，我得帶頭啊，首先給大家信心嘛。
——方磊
方磊在雷神山施工現場
我來！我也來！公司黨員的迅速到位，帶動了其他人。2月3號傍晚，由35位安徽老鄉組成的“中建八局安徽分公司雷神山突擊隊”從江淮大地的合肥、蚌埠等地啟程，分別趕往湖北武漢。黑夜裏，他們穿過皖鄂交界，一路飛馳向前。
在路上，工作任務被明確到每個人。方磊他們將負責安裝雷神山醫院的機電系統，包括通風、排水、供電。看似平常的內容，但是對於雷神山這樣一所呼吸類臨時傳染病醫院來説，卻是事關醫院正常運轉、醫患能否平安的“生命防線”。等不及到現場再研究圖紙，方磊和同事們通過手機，一遍遍討論著施工方案。這時，作為工程人員應有的縝密、細緻和高度責任感，漸漸沖淡了之前的種種不安。
拿到圖紙以後，跟我們幾個項目經理也碰了下，把這個計劃，還有材料、人員分配了一下，心裏也就比較有底了。正常的話大概需要半個月左右，當時我們給自己下了死命令，4天以內必須要全部完成。
——方磊
商討施工方案
2月3號夜裏12點，突擊隊隊員馬子程，進入武漢。此時的武漢,安靜、凝重。馬子程發現，街上偶然駛過的車輛，幾乎和他們都是朝著一個方向。雷神山！
距離建設現場越來越近，車上的人都沒説話，呼吸，變得急促。馬子程知道，他們將參與並見證一場震驚世界的工程建設。但當抵達現場的那個瞬間，他忽然明白，此生再不會有這樣一個施工現場，能如此撼動他們的心靈。這裡的黑夜亮如白晝，無數個身影穿梭其中。各類機械發出的鳴響，沒有一刻停歇，有力且強烈，仿佛這座城市的心跳律動。
施工現場機器轟鳴聲
火熱的轟鳴聲，抑制住了緊張和興奮。2月4號淩晨，突擊隊立即開始工作。
帶升降機的小車挂的大的探照燈，把現場全部照亮，現場區域好多人在幹活，大概上萬人在幹活，場面真的非常震撼人心，擔心肯定還是有的，但是轉念一想，為了救人，也顧不了這麼多了，我們就提前口罩什麼的都戴好，做好防護措施，儘快發揮自己力量，最快速度地要把醫院保質保量地建起來。
——馬子程
剛剛踏入武漢時的那絲恐懼轉瞬即逝，取而代之的只有心中憋著的那股幹勁。4天完工，隊長方磊已經立下了軍令狀。可是，越是心急越是吃不了熱豆腐，施工建設容不得半點馬虎，路上早已琢磨了無數遍的設計圖紙，還需要不斷地打磨細節。
研討技術難題
像我們在別的工地建板房，它時間也是很短，結構簡單，比如説一個禮拜就把一個項目部建起來了，通風裝個分體空調就完事了。但是雷神山它通風比較特殊，它要避免因為空氣流通造成的交叉感染，所以工藝更加複雜。
——馬子程
經過細之又細、慎之又慎的反覆打磨，通風系統的安全性在設計上得到解決。接下來的，就是搶工建設。馬子程負責施工材料和設備，在這塊沒有硝煙的戰場，他就是那個給弟兄們運送彈藥的人。一個點一個點地梳理工序，一個工序一個工序地盤點材料和設備，一份材料一個設備地不斷供應。馬子程的微信運動，記錄了他的努力，每天走出的這四萬步，也宣泄著他的壓力。
這步工序不完成，後面的工序就沒辦法開展，一大堆人眼巴巴在等著你。找工具找材料難找，這個真的是非常痛苦的一件事情，我經常做夢，夢見在那邊找東西。哎呀，反正就急死人。
——馬子程
急，就把時間擠出來。隊員們採取兩班倒的方式，每天工作18個小時以上，三餐就蹲在工地上吃泡麵。有時為了搶工期，他們甚至忘記了吃飯。汗水和雨水浸濕衣服，渾身異味更是常態。剛開始還沒找到住宿的地方，他們就在辦公室搭板床，或者趴在桌子上休息，有的人就睡在車裏。
難，太難了。難，是所有人面臨的共同問題。
現場敲定細節
前期主要是一個開孔比較麻煩，它這個洞比較大是160毫米，跟一個盤子差不多大一個洞。這種大的開孔器非常難找，找不到這種專用的，只能用那種普通的來代替。有的時候不轉了，或者是磨壞了，壞了一共有一二十個。反正是始終是出現各種問題，然後想辦法解決。
——馬子程
來不及感受問題順利解決後的喜悅，新的難題接踵而至。而每當此刻，迎難而上，是所有人唯一的信念和選擇。雷神山醫院負壓病房是收治呼吸道傳染病患者的重要醫療設施，對病房的負壓值標準有著嚴格要求。就在安裝工程進入尾聲時，馬子程發現不妙。
有的房間就是你怎麼關門，它壓差計幾乎不動，特別著急，各種你想不到的地方它會漏氣，有的門縫啊、小孔啊甚至是鎖眼，當時我們就一點點找，能找的地方全部找一遍。20多個房間我們花了兩天時間，最後全部驗收合格。
——馬子程
四天后，2月8號，預定的項目計劃，如期交付。當天晚上，馬子程來到武漢後，第一次沒有做找材料的夢。他的頭頂，星空閃爍。
馬子程在雷神山施工現場
雷神山上的“中國速度”，讓一個個不可能的任務，在世界矚目中，依次完成。2月8號，元宵節，雷神山醫院正式建成使用。患者開始入住，但“中建八局安徽分公司雷神山突擊隊”卻沒有走。突擊的任務雖然已經結束，但陣地，仍需堅守。他們留了下來，因為新建的雷神山，還有很多需要不斷完善的地方。還有新的“不可能”，需要通過他們，變為“可能”。
在得知繼續留守的消息後，隊員楊露給母親發了這樣一條語音微信“媽，有新的任務，我遲點回來。一切都好，沒事，別擔心”。在這條語音裏，救護車的笛聲，此起彼伏。
救護車聲音
耳邊的笛聲越來越近，一輛輛載著患者的救護車駛入雷神山。24小時不分晝夜，連著幾個通宵加班加點，相比克服身體上的疲憊，在這個時候，最難的還是來自心理上的波動。2月8號這天，新型冠狀病毒感染的肺炎被統一稱謂為“新型冠狀病毒肺炎”，簡稱“新冠肺炎”。雖然之前身在武漢，但還從未有過這麼近距離地感受這個病毒帶給人類的傷害。楊露説，這時他才知道，自己真的害怕了。
我們施工的區域和病房是一個區域，2月8號，陸續有病人就診了，醫院到處都是救護車，一會推一個人進去，心裏肯定害怕，做項目搶工很正常，但是像這麼危險的環境，還沒有過！
——楊露
當然不止楊露一個人害怕。但沒人抱怨，也沒人説要走。使命在肩這四個字，在隊員們，有了更為通俗的説法：怎麼著，也不能做逃兵！於是，他們互相鼓勵，既然已經選擇了逆行，此時的堅守，只不過是再向前多走幾步而已。其實，大家也都明白，這多走的幾步，將更加艱難。
活不幹完怎麼走啊，你不能幹一半，把活扔了。現在我們跑了，你就是逃兵了。幹這個活就想著早點交出來，當時在武漢好多人都住不上院，把這個活幹出來交給人家，早一天，説不定能多救兩條人命啊，比啥都強。
——楊露
活不幹完怎麼走啊，你不能幹一半，把活扔了。現在我們跑了，你就是逃兵了。幹這個活就想著早點交出來，當時在武漢好多人都住不上院，把這個活幹出來交給人家，早一天，説不定能多救兩條人命啊，比啥都強。
邊使用，邊完善，增加的工程量比原先既定得任務還多，整個公共區域的大型管道、通風、水電的進一步完善，都交給我們了。當時，不管壓力，不管累，就是想盡各種辦法去做，不能停，這是救命的醫院。
——楊露
2月13號淩晨1點，“雷神山突擊隊”的新任務全部完成。十天來，他們克服了現場材料稀缺、天氣多變、工序穿插多、後勤保障難等種種困難，最終完成全部設備的調試，圓滿完成雷神山援建的全部任務。楊露説，大家都很激動，有人想歡呼，又怕吵著醫院裏的醫護人員和患者。也有人，看著眼前病房裏星星點點的燈火，哭了……
交房的那一刻，我們特別激動，高興地……高興地不行！也有人流淚了，那種情緒很複雜，不在現場，你很難想像。
——楊露
楊露在雷神山施工現場
2月13號晚上，“中建八局安徽分公司雷神山突擊隊”平安回到安徽合肥。
2月28號上午9點，合肥市高新區。“中建八局安徽分公司雷神山突擊隊”隊長方磊和他的隊員們結束隔離，拎著行李，走出賓館。每個人想著的都是，趕快回家，和親人團聚。這一天，中建八局安徽分公司雷神山突擊隊”正式解散；這一天，遠在武漢的雷神山醫院，又有22名患者康復出院。每個人，離家的距離，都越來越近。
方磊説，隔離的時候，他常常在想，在雷神山的這些日子，對於自己，究竟意味著什麼。儘管離開那裏已經有一段時間，但他的心裏仍然難以平靜。他的手機裏有一張照片，他每天總忍不住拿出來看看。照片上的他，正在雷神山建設現場，背後是一條醒目的標語。上面寫著：“若有戰，召即來，來能戰，戰能勝！”
希望不會再有下次，但如果有，我還會去。有人説我們是勇士，是英雄，我覺得我們也不是。但這的確是一段不平凡的回憶，是我們人生永遠不會磨滅的東西。我們35個隊員之間，經過這段時間的相處，親如兄弟，情同手足，我們給湖北人民，也帶去了我們安徽人民的情意，武漢的雷神山，見證了我們來自全國的建設者，帶來的全國人民的情意。
——方磊
為了扛起這一座“雷神山”，燈光徹夜不熄，建設者整晚不眠。包括“中建八局安徽分公司雷神山突擊隊”35名隊員和其他上萬名全國建設者，用自己的臂膀，讓這座山，拔地而起。（主創：李蠡 王麗麗 黃櫻 周原 俞慧）