穀雨，是春天的最後一個節氣，也是大地最富詩意的時節。北回歸線穿過的雲南省紅河哈尼族彝族自治州，此時正被溫潤的雨水與蓬勃的生命力喚醒。層層疊疊的哈尼梯田如大地的指紋，水光瀲艷處，農人披蓑戴笠、牽牛插秧，雲海翻涌間，村寨若隱若現，宛如一幅流動的水墨長卷。這裡藏著雲南最本真的“煙火鄉村”——梯田是生計，是信仰，更是哈尼族人寫給大地的情書。

梯田上的穀雨時辰

紅河梯田的核心在元陽、紅河、綠春三縣，其中元陽梯田被譽為“大地雕塑”的巔峰之作。穀雨前後，哈尼族人迎來一年中最重要的農事——開秧門。清晨的田壟上，村民吟誦古調，以糯米飯、米酒祭祀山神與水神，祈求風調雨順。隨後，男女老少赤腳踏入水田，彎腰插下一株株秧苗，動作整齊如舞蹈，水波盪漾成韻律。

紅河州的魅力不僅在於梯田，更在於那些散落山間的“煙火鄉村”。元陽縣城南沙鎮，褪去遊客的喧囂，街巷裏藏著哈尼族草藥集市和手工銀器作坊；紅河縣寶華鎮的撒瑪壩梯田畔，民宿主人會帶你徒步秘境，在萬畝梯田的褶皺裏尋找野生茶葉與山泉瀑布；綠春縣的臘姑梯田則更適合放空，推開窗便是雲海與霞光，夜晚還能聽到田壟間的蛙鳴蟲唱。

蘑菇房裏的慢時光

若想感受哈尼族的生活哲學，不妨走進元陽縣多依樹、阿者科等傳統村落。哈尼族人用山石和夯土築起“蘑菇房”，屋頂的茅草厚實如雲朵，石板路蜿蜒向上，火塘終年不熄。

旅居於此，不必匆忙趕路。選一間梯田邊的夯土民宿，清晨看朝陽為水面鍍金，午後學哈尼阿媽用紫米飯染出五彩飯糰，傍晚和村民圍坐火塘，柴火劈啪作響，躍動的火光將人影拉長在斑駁的土墻上。老者坐在竹編圓墊上，竹制煙筒足有半人高，煙鍋裏的草煙絲忽明忽暗，吐出的煙霧嫋嫋如古老的密語。他的嗓音低沉沙啞，一段《哈尼哈吧》古歌從喉間緩緩淌出：“阿媽從虎背脊上遷來，稻種是魚群銜來的星子……”煙筒偶爾“咕嚕”一聲，水濾過的煙霧與歌聲纏繞升騰，仿佛打開了時空裂隙。

哈尼古歌的調子悠遠蒼涼，唱的是哈尼祖先從青藏高原南下，披荊斬棘開闢梯田的史詩，不僅唱出了哈尼族的創世與遷徙，還反映了人與自然和諧相處的智慧以及哈尼族人賴以為生的生産生活技能……歌聲悠揚婉轉，老者用煙桿敲擊節奏，婦女們輕聲應和副歌，孩童趴在長輩腿上支著腦袋——這是哈尼族人延續千年的“活態課堂”。 

梯田夜宴與春耕狂歡

當暮色漫過山脊，梯田的另一種生機悄然甦醒。田埂上燃起松木火把，村民用竹筒盛滿新釀米酒，對著星空高唱《四季生産調》，悠長的調子在山谷間回蕩。遠處傳來渾厚的木鼓聲，那是哈尼族人在用千年傳承的節奏，催促秧苗快快生長。

“吃春”是迎接穀雨的儀式感，而穀雨時節的味覺記憶，總與土地相關。用稻花魚與酸筍熬煮的濃湯，山泉水點鹵的梯田豆腐，裹著芭蕉葉烤香的紫米飯糰；山間採來的苦葉菜、蕨菜嫩芽，只需清炒便自帶春意；更有哈尼豆豉烤魚、牛幹巴、竹筒雞等硬菜，佐以當地人自釀的“小鍋酒”，酣暢淋漓。

若想體驗更野趣的吃法，不妨跟著村民去田裏摸魚。穀雨後的水田水溫升高，稻花魚肥美活躍，徒手捕捉的樂趣遠勝饕餮。捉到的魚就地烤制，撒一把香柳和辣椒面，便是最地道的田間風味。

穀雨落，百谷生。紅河的梯田從不是靜止的風景，而是呼吸著的生命場域。在梯田的線條與光影裏，旅居不僅是停留，更是一場與土地、與傳統、與自我的對話。這裡的每一寸時光，都沾著煙火氣，也藏著生命的答案。（曾真/文、紅河州文化和旅遊局供圖）