《湘行漫記》| 和閻真一起,看密封罐裏的鴿子飛去哪

2024-03-13 14:29:24.0

來源:光明網

  滄浪之水清濁有時,身居其畔,則俯仰有時,這是民間生存智慧,亦是需要時間才能參悟的樸素的生命哲理。作家閻真便散發著這樣一種選擇的智慧,從認識世界到順應其時,人也散發出淳樸、天真的氣質來。

  

紀錄片《湘行漫記》| 和閻真一起,看密封罐裏的鴿子飛去哪


  看完紀錄片《湘行漫記》對閻真的走訪,我首先被人與環境散發出來的“自然態”所吸引。作家帶著年輕的朋友穿過樹林,熟悉的林中小徑,古麓山寺,穿石坡湖,還有作家常去的書店,人與山的關係已經變得日常而可靠,像介紹老友那樣親近。我始終認為,一個人一旦和山産生連結,山裏發生的一切:雨水,日曬,蒸發,破土,枯竭,生長,迴圈,等等,自然中的生機與隕落會無形中塑造人的性格,也會令人平靜、睿智與寬厚。我很羨慕閻真,他可以傍身一座山,而且無論自己選擇離開還是回歸,它都巋然屹立,以不變承載一切變化,可以是少年的心氣,也可以是中年的悠然。岳麓山和湘江水滋養著作家閻真和他筆下的世界,這是一個可以無限生發的空間,以自然界的規律去反觀人類社會的關係,一切都將趨於開闊,而非逼仄。

  閻真存放手稿的方法,可能看到的人都會先驚訝再會心一笑。《滄浪之水》和《如何是好》的手稿被捲起來存放在密封罐裏,這是曾為他帶來許多榮譽的小説代表作,用最日常的容器去承載,好像寫作也化作日常的一環,沒有高於日常的神聖性,也沒有過於文人氣。而密封罐裏的文字,又形成一個小小的隱喻。

  閻真展開自己的手稿,回憶多年前完成一稿時的情境,鏡頭掃過,墨水筆跡在作業本上依然是清晰有力,我想他的內心應該是幸福的,這些紙張背後是無數創造的時刻,而一個寫作者最寧靜的幸福往往就是能持續地創造。那些時日,那些思索,被存放在最平常無奇的罐子裏,如此樸素地看待已經過去的成績,這令我十分佩服。

  

紀錄片《湘行漫記》| 和閻真一起,看密封罐裏的鴿子飛去哪


  閻真向觀眾介紹他在陽臺上養的鴿子時,也無意之間袒露了自己的胸懷——不知鴿子會飛去哪。幻想在城市上空飛翔,通過它們的眼睛來俯瞰大地。或許從高空看來,重的不再重,輕的不一定輕,人類社會的規則與關係網變成了很小很小的事體。這個片段非常古典,閻真和來訪的朋友一起抬頭看著天空,于市井之中,想像一種飛翔,頗有古代文人移情抒懷的氣度。

  

紀錄片《湘行漫記》| 和閻真一起,看密封罐裏的鴿子飛去哪


  節目時長有限,短短三十分鐘不能窺見一個作家的全部心路與轉折,但看完這一期,我卻對作為作家的閻真有了不一樣的感受。閻真的小説可以説是入世的,有處世智慧在其中,是寫實的,對迷惘的讀者而言亦是“有用”的。閻真本人卻清淡而赤誠,甚至有些拙態,似是參透了“無用”的存在。這種豐富與複雜,或許是作家可以塑造眾多不同人物的基礎,也是作家在小説中不斷領悟世界且能被信賴的擔保。(來源:中國作家網)

  作者簡介:

  宋阿曼,1991年生於甘肅,小説見《人民文學》《十月》《上海文學》等刊。出版小説集《內陸島嶼》《啊朋友再見》。曾獲“《鍾山》之星”文學獎·年度作家;西湖·中國新銳文學獎。現居北京,供職于《文藝報》。中國作家協會會員。

      (來源:光明網)