在第十八屆中國戲劇節閉幕式上，今年90歲高齡的著名川劇劇作家徐棻，榮獲了2023年中國文聯終身成就獎（戲劇）。這位川劇史上的第一位女性劇作家，也成為繼著名劇作家魏明倫之後，又一位獲此榮譽的川劇界資深藝術家。

　　在戰場上感受川劇魅力

　　1933年，徐棻出生於重慶。她的童年戰火紛飛，而重慶作為當時的抗戰大後方，接納了許多從淪陷區前來的同胞。徐棻記得，她家附近的外省人大多從湖北那邊過來。“我們管他們叫‘下江人’，其實就是從淪陷區過來的。他們來了後，特別是北方人來了後，京劇就在重慶繁榮起來。”

　　戰爭陰影的籠罩和日常生活的艱難，並未磨滅人們對精神文化生活的需求。當時徐棻家院子裏有個“傷兵管理處”，那裏的人們幾乎每個月都要粉墨登場，唱一台京戲。“他們就讓我們這些小孩去當丫頭、宮娥、彩女什麼的，我就那樣接觸了京劇，然後就學會了唱京劇。所以我最早的戲劇啟蒙實際上是京劇。”徐棻説。

　　另外，因為徐棻的大哥摯愛話劇，也為童年的徐棻打開了一扇通往話劇世界的大門。初、高中階段，徐棻看了大量話劇，也成了學校裏頗有名氣的“小演員”。

　　高中還未畢業時，因為父親去世家境衰微，加上大哥的話劇社燒了不少錢，為了保證弟弟初中畢業，徐棻提前結束了學業，但從未放棄過讀書。有半年時間，她都泡在一位好友家的書房裏——這位好友的兄長藏書豐富，徐棻便將那一屋子的藏書幾乎看了個遍：從魯迅、巴金到大仲馬、托爾斯泰，古今中外無不涉獵。

　　她尤其喜歡魯迅。

　　度過了瘋狂看書的半個“Gap Year（間隔年）”之後，徐棻參軍成為了一名文工團團員，前往抗美援朝前線，為戰士們加油鼓勁，表演各種“説唱”——“我學唱過河南墜子、北京單弦、京韻大鼓、山東快書、安徽鳳陽花鼓等，戰場上沒法演話劇嘛，就表演一些戲曲小品。”

　　她從未想到，自己第一次接觸川劇、並被川劇魅力俘獲，竟然也是在戰場上。在一場慰問演出中，有川劇名丑劉金龍的《審玉蟹》，還有青年名旦競艷的高腔戲《秋江》。

　　“記得是晚上，競艷正唱著，敵機來了。頓時，演出現場就拉嚴了紅黑的兩層窗簾、門簾。”徐棻回憶道，“本來我一直在台下和別人聊天，沒認真聽戲，但敵機一來，所有人屏神凝氣間，我忽然聽見了競艷的演唱，一瞬間仿佛天籟之音灌入耳中，奇妙之極，優美之極，完全征服了我。”

　　1954年，從部隊轉業後，徐棻考入北京大學新聞系。當時北大學生會文化部成立了一個地方戲曲社。“他們在檔案上看到我是文工團的，就把我叫去當地方戲曲社社長，我就跟同學們一塊演戲。”

　　因為當時北大學生會另有一個專門的京劇社，所以徐棻的地方戲曲社就不演京劇，演的多是評劇、越劇、川劇、黃梅戲、湖南花鼓戲和二人轉等，這些融會貫通的演出歷練，讓徐棻的戲曲功底更加紮實。表現出眾的她，當時也儼然北大的一個“角兒”，許多人都認得她，進出校門連保衛都會熱情地招呼她：“回來了啊！”“進城去玩嗎？”

　　她和先生張羽軍也是在地方戲曲社結識的。因兩人時常搭戲，且多是夫妻角色，一來二去，兩個年輕人漸漸因戲生情，互定終身。

　　與他們相識相戀的故事相比，兩人結婚的那天更具戲劇性——1956年，徐棻和張羽軍定好了結婚的日子，請了一些老戰友前來慶賀，誰料當天竟和北京市文藝匯演重合了，兩人合作演出的《劉海砍樵》也剛好在那天。

　　前來賀喜的幾名戰友在家中苦等，徐棻和張羽軍卻在臺上演戲，演的仍是夫妻。“因為《劉海砍樵》戲中也有拜堂的戲，我們是先在臺上成了親，再回家成親，我和戲劇的緣分就是如此深。”徐棻説。

　　我的燕燕為什麼不能反抗

　　進入北大後，徐棻接觸到了系統的文學課程，這其中包括元代雜劇和元曲的發展史。元代雜劇奠基人關漢卿的劇作，自然也是她深入研讀的內容。對於這位生活在700多年前的古代劇作家而言，其所處的社會諸多價值觀當然都與現代不同，尤其是在女性的地位和思想意識方面。

　　徐棻對關漢卿一齣名為《調風月》的戲曲殘本，“意見”格外大。原劇目中的女主人公燕燕，是大戶人家的婢女。她聰明伶俐，心性高強，深受主人家寵幸。一日，主人的親戚小千戶前來探望，老夫人命燕燕前去侍奉。年輕俊俏的小千戶，花言巧語騙得燕燕一顆真心，隨後卻將她拋棄，轉而娶貴族小姐鶯鶯為妻。

　　無比憤慨的燕燕，在小千戶成親之日大鬧婚宴，當眾指出小千戶對自己的所作所為。最終她“贏了”——可以嫁與小千戶為妾。

　　在關漢卿的原劇本中，燕燕對此結局十分滿意，因為她對自己身份的定位就是做個小夫人，“只得和丈夫一處對舞，便是燕燕花生滿路”。因此許多劇評家認為這是一部喜劇，燕燕敢於為自己爭取權益，已足夠努力。

　　然而徐棻看後卻很生氣：“我從小就讀巴爾扎克、魯迅、巴金，我怎麼能接受這種所謂的‘成功’？”她改寫了這個故事，讓燕燕選擇用最極端的方式抗爭——揭露男主人公的薄情寡義，吊死在負心男和鶯鶯的婚床上，用自己的生命詛咒他們“白兇當頭噩運纏”。

　　梅琳達·蓋茨曾經説過這樣一句話：“如果一個女孩的一生都被安排好了，那麼這種安排一定對所有人都有利，除了她自己。”在徐棻的《燕燕》裏，只要燕燕順從安排，鶯鶯夫婦和老夫人都對她親切有加，而燕燕一旦不遂其願並步步抗爭，三人便合力打壓逼迫她。

　　“曹雪芹的鴛鴦都能上吊自殺，我的燕燕為什麼不能反抗？”徐棻讓燕燕在她的故事裏反抗到底。

　　1961年，徐棻調入成都市川劇院，成為專業的川劇編劇。1963年5月13日，成都市川劇院在上海演出《燕燕》，巴金也看了，並讚賞有加。徐棻印象很深的一點是，她知道巴金誇獎人一般是説“還不錯”，但那次卻誇《燕燕》“很好”。

　　《燕燕》一炮而紅，在各地的演出都大獲成功。“有的人看到了階級鬥爭，有的人看到了傳統道德，有的人看到了個性解放、人的尊嚴等等，《燕燕》的這種多義性，在當時的戲曲劇目中是少見的。”徐棻後來總結，這部戲的革新之處，主要是借鑒了她所熟悉的話劇。

　　不是老川劇，但一定是川劇

　　這種融會貫通的創作手法，成為徐棻川劇創作的鮮明特色。除了《燕燕》，《秀才外傳》和《王熙鳳》也是她前期創作的代表劇目。“當時我給自己提出的要求是：獨立思考，獨特構思，獨闢蹊徑，獨樹一幟。但那時我只是從自己的審美需要出發，不滿足戲曲比較簡單的、陳舊的狀態，渴望把它加以改造和豐富，想使戲曲變得更加符合現當代人的審美趣味。”

　　進入20世紀80年代“探索性戲曲”時期，徐棻開始從自發轉為自覺，她發表了多篇研究戲劇的文章，不僅對戲曲的過去進行反思和總結，也對戲曲的未來進行思考和展望。

　　這種探索落實到自己的作品裏，就出現了《田姐與莊周》《紅樓驚夢》和《欲海狂潮》。徐棻追求繼承傳統和發展傳統的完美結合，追求古典美和現代美的完美結合，也追求思想內容和藝術形式的完美結合。

　　除了向話劇學習，她也積極從電影藝術中吸取營養——蒙太奇，畫面的淡入淡出，對特寫鏡頭以及燈光技術的運用。“我可以用燈光來使舞臺上的時空轉換如行雲流水般順暢，可以省去很多不必要的過場和動作，可以增加戲曲的容量。”同時，對西方現代派藝術中那些和戲曲相通的手法如虛擬性、符號性、象徵性、表現性、荒誕性、意識流等等，徐棻也是毫不客氣地“拿來”，化而用之。

　　同時，她始終要求自己的川劇不能脫離其本來精髓。“不是老川劇，但一定是川劇！”曾任中國劇協分黨組書記的陳彥曾經盛讚徐棻，説她的劇作，“幾乎無處不見創作，無處不有新穎，但是又無處不把戲曲的寫意發揮得淋漓盡致，堅守了戲曲本質的審美特徵。同時，徐棻作品又具有巨大的人文關懷與生命悲憫，尊重生命、尊重弱者甚至是失敗者，是真正意義的現代意識。”

　　或許很多人不知道，除了豐富精彩的川劇創作，徐棻還寫過兩部長篇歷史小説。據她介紹，《成都辛亥潮》是自己創作了話劇《辛亥潮》後意猶未盡而寫。“這部小説出來後，看大家喜歡，就想再寫。”《蘇東坡和他的大宋朝》，其實也是“戲”的繼續。“我曾創作過20集電視劇《蘇東坡》，也是意猶未盡，便又寫成長篇小説。沒想到小説出來，大家也很喜歡。你看，我就是寫小説也離不開戲。”

　　雖然寫電視劇本的稿酬遠高於寫川劇的稿酬，但徐棻依然放棄了前者。“電視劇過於商業化，藝術的分量被擠掉許多，作者也沒有發言權。”她説，如果單純為了錢，就失去了自我的價值。自己從七八歲開始搞戲，一輩子都在搞，“戲成了我的第二生命，搞戲再苦對我來説都是一種快樂！”

　　對於自己的職業生涯，徐棻感覺足夠完滿，唯一也是最大的遺憾，是她的戲雖然捧紅了多位川劇名角，但始終沒找到一個能接自己編劇衣缽的徒弟。為此她專門寫下《舞臺上下悲喜錄——徐棻談編劇》一書，“希望我這七十年的經驗與教訓不會白白浪費掉，能給後來的戲劇工作者，特別是戲曲工作者有一點幫助。”

　　今年10月，由她編劇並任藝術指導的川劇《花自飄零水自流》亮相北京長安大戲院。這是對川劇傳統戲《慶雲宮》的故事新編。徐棻回憶説，60多年前，在看了《慶雲宮》中的《闔宮歡慶》《別宮出征》兩折以及《三瓶醋》等傳統戲後，十分反感，她從來看不得女性在男權的重壓下自願低頭，縱使感情被踐踏、尊嚴被蹂躪，卻依然只顧、只敢去向其他女性發難。

　　60多年前，正是年輕的徐棻開始改編《燕燕》的時候。自創作生涯的初期到晚期，徐棻筆下的女性，始終都勇敢、美麗，生機勃勃、永不屈服。