金梅（左）在湖北十堰市竹山縣柳林鄉公祖村進行入戶調查（7月16日攝）。新華社發 張華魁攝
新華社記者李偉
中秋剛過的神農架西麓，秋意正濃，到處瀰漫著豐收的喜悅。
天天住在村裏的金梅教授，儼然一個地道“老農”，正在走訪貧困戶督促生産收穫。不論走到哪兒，她的手中始終都帶著一本筆電。
“好記性不如爛筆頭”，金梅笑聲爽朗，作為一名大學教授，駐村扶貧期間，她一直保持著入戶調查做筆記的習慣，如今已寫下7本入戶調查筆記。
金梅教授的最新一本筆電，詳細記錄了貧困戶陶衛紅今年的産業脫貧情況：12畝煙葉種植，純收入3萬元以上；7箱採用新方法養殖的中華小蜜蜂，每箱一年可産蜜20斤，每斤能賣到70元至80元。按照“兩不愁三保障”標準來算，陶衛紅家已經成功脫貧。
今年53歲的金梅，是漢江師範學院的一名副教授。研究農村社會學的她經常走村入戶開展調研，用她的話來説，進入村莊田野，有知識儲備的先天優勢。
“離開講臺到農村扶貧，調查技巧的優勢一開始有用，但是長期做農村工作，還是得有與農民打交道的熱情，得真誠，尊重每一個個體，熱心、細心、耐心。”金梅告訴記者，自2014年8月起，她來到離家300多公里外的湖北十堰市竹山縣柳林鄉公祖村，作為駐村幹部，已經幾乎走遍了村裏的每個角落。
沒有調查就沒有發言權。金梅喜歡與貧困群眾面對面，進駐公祖村後，她就開始入戶走訪。但是，村上的貧困戶大多住得分散，往往不能駕車，全靠步行，加上詢問得仔細，一天下來，走不了幾戶。
在金梅最初的筆電上，記者找到了公祖村給她的第一印象：公祖村位於湖北與重慶交界處的大巴山區，海拔最高近2000米，是十堰地處最偏遠、海拔最高的村落之一，全村建檔立卡貧困戶361戶，都是“難啃的硬骨頭”。
“每次入戶的時候，我都穿顏色鮮艷的衣服，老鄉們大老遠就能看到我，知道我入戶來了。”隨著走訪次數增多，村民們慢慢熟悉了這位城裏來的女教授。
憑著這股韌勁、熱情，5年下來，金梅跟全村人都成了朋友。哪家有幾口人、因何導致貧困、主要困難是什麼，都被金梅記了下來。十萬餘字的入戶走訪筆記，記錄著她對村莊觀察的點點滴滴，也見證了這個貧瘠山村的悄然改變。
在扶貧5年多的日子裏，金梅和其他駐村幹部群策群力，公祖村的變化看得見：村裏的主導産業煙葉種植規模穩定，去年全村93戶煙葉種植戶中就有45戶貧困戶畝均收入3500元以上，鼓勵村民用科學方法養殖中華小蜜蜂，新成立了兩個農民專業合作社，帶動60多戶貧困戶投入産業脫貧……
作為一名教育工作者，金梅特別重視貧困戶子女的受教育情況。一次走訪中，金梅在貧困戶熊正萬家中發現他兒子因中耳炎在家，沒有去學校，還萌生了休學的念頭。金梅趕緊帶孩子去醫院看病，同時給他做思想工作。
半個月後，經過金梅的開導，小熊養好病，又回到了學校上課。去年高考，小夥子考上了金梅所在的學校漢江師範學院。開學報到那天，金梅特意回到學校，像對自己的孩子一樣，領著小熊辦理報到手續，還為他購買了生活用品。
如今，金梅離退休只剩兩年時間，公祖村今年年底361戶貧困戶即將全部實現脫貧。“公祖村穩定脫貧、防返貧還有不少工作要做，我要和駐村工作隊同事們一起，不忘初心、牢記使命，一起打贏打好脫貧攻堅戰。”新的筆電上，金梅再次寫下錚錚誓言。
翻開金梅去年的一本筆電，記者再次找到了關於陶衛紅的記錄：38歲的陶衛紅，是家裏的頂梁柱，因患嚴重角膜炎，幾近失明，整個家庭陷入貧困。
怎麼辦？金梅和駐村扶貧工作隊員們一起幫忙牽線，去年成功在十堰市一家醫院幫他免費換了眼角膜，幫助陶衛紅重拾了産業脫貧的信心。
在陶衛紅家裏，這個憨厚的漢子告訴記者，金教授見人就先笑，天天臉上帶著笑容，每次到家都是噓寒問暖。她一點沒有城裏人的架子，進門就坐，倒水就喝，對貧困戶特別關心，像是一家人。
金梅（左）在湖北十堰市竹山縣柳林鄉公祖村進行入戶調查（8月27日攝）。新華社發（張華魁攝）
金梅的筆電（9月10日攝）。新華社發（張華魁攝）