“白色仙鶴啊，請把翅膀借我，不去遙遠的地方，只到理塘就回。”倉央嘉措的詩句總在藏地的晨霧中流轉，這藏著鄉愁的低語漫過八廓街轉經道的青石板時，策門林寺的金頂已在微光中甦醒。彼時重陽節剛過，那與故鄉陪伴椿萱登高望遠的念想還縈繞心頭，又逢藏曆二十五——藏地專為老人祈福長壽的日子，作為遠在雪域高原的遊子，未能歸鄉陪父母長輩或登高望遠，或在家中吃一碗熱飯，這份悵然像晨霧般輕籠在心頭，唯有借著策門林寺的煙火氣，悄悄寄去對故鄉與老人的想念。

晨霧還未完全散去時，八廓街的轉經道已泛起細碎的腳步聲。青石板被歲月磨得發亮，像一塊被無數雙手撫摸過的碧玉，每一道紋路裏都藏著故事。恍惚間竟想起故鄉的青石板路，重陽節我會陪著父親登高，路邊的菊花開得熱鬧，金黃的花瓣沾著晨露，我跟在父親身後像個孩子，父親偶爾會停下腳步，彎腰摘一朵遞我，説“菊有傲骨，經霜不凋，做人也要這樣”。後來讀了典籍，才懂父親這份“登高”裏藏著的深意。孔子登東山而小魯，登泰山而小天下，正是儒家講“登高必自卑”，人要從低處起步，腳踏實地，一步一履皆要穩當；而“登高望遠”，望的不只是山川遠景，更是對“向上向善”的追求。父親帶我走的每一步青石板路，都是在教我“循序漸進”的道理，懂得“欲窮千里目，更上一層樓”的人生哲思。他走得慢，偶爾會落在後面，我便停留扶他，他説：“不急，慢慢走，山頂的風景要慢慢看才有意思。”那時不懂這話裏的期許，只覺得他像蒼松一樣偉岸依舊，我只需默默跟隨便什麼都不怕。如今才明白，這“慢慢走”裏，何嘗不是父親在借著登高，陪我慢慢長大，也讓我學著陪他慢慢變老……

行至街角處，一陣混著骨湯香氣的暖意忽然漫過鼻尖，不同於大昭寺前濃郁的酥油煙火氣，這香氣裏裹著青稞的清甜，像朝陽曬過的草甸般實在。順著香氣望去，白墻下的藏麵館正掀開布門簾，蒸汽裹挾著人聲漫出來。還是那家熟悉的藏麵館，麵條渾厚卻柔滑，浸在牦牛骨熬製的老湯裏，浮著幾粒肥瘦相間的牦牛肉丁，撒上翠綠的蔥花便格外誘人。配面的還有一小碟酸蘿蔔，酸爽開胃。我挑起麵條，入口先是鹼面的綿糯，接著是骨湯的濃香漫上來，熱流順著喉嚨暖透胃腑，連帶著身上的寒氣也散了大半。

不遠處白墻黛瓦的建築群隱在熱鬧的街巷間，檐角的金頂在晨光中泛著溫潤的光，那便是策門林寺了。白墻黛瓦外，一圈二層回院靜靜環繞，木質回廊的欄杆上挂著五彩的經幡，還晾著居民家的藏式圍裙與孩童的小棉襖，風一吹，布料與經幡一同晃動，經文字符在晨光裏若隱若現，滿是鮮活的生活氣。比起八廓街沿線聲名遠揚的寺廟，被煙火氣包裹的策門林寺更像一位溫和的鄰人，靜靜守在轉經道的一側，將祝福藏在晨鐘暮鼓與柴米油鹽裏。

陽光剛漫過屋檐的清晨，第一次走進策門林寺，我卻在門口遲疑了好一陣子，眼前的大門實在不像印象中寺廟該有的模樣：沒有大昭寺朱紅大門的威嚴，也沒有小昭寺銅環門扉的厚重，只是敞開著門框，兩扇斑駁的木門飽受歲月滄桑的痕跡，只在門楣中央嵌著一塊小小的銅質牌匾，上面用藏漢兩種文字寫著“策門林寺”，字體樸素得像鄰家院門的標識。斑駁大門在晨光裏格外清晰，門楣上雕刻的祥雲紋樣還沾著些許晨露，泛著濕潤的光澤。沿著中道再走十余步，先穿過環繞寺院的二層回院，這裡沒有八廓街其他寺廟那般讓人屏息的神聖莊嚴，倒像極了記憶裏八九十年代的充滿生活氣老北京大雜院——擠擠挨挨的門戶間藏著訴説不完的家常，空氣裏飄著生活的氛圍與食物的香氣，連時光都仿佛慢了半拍。回廊的木質臺階被幾十年的腳步磨得發亮，露出溫潤的木紋，臺階縫裏還嵌著幾粒不知何時掉落的青稞；家家戶戶的門口都擺著小花盆，格桑花與天竺葵開得熱鬧；窗臺邊的桌子上半舊的銅壺、裝酥油的陶罐，透著不加修飾的生活本真。回廊的木柱上纏著褪色的經幡，陽光從檐角的縫隙漏下來，在青石板地面投下細碎的光斑。我放慢腳步沿著回廊走，幾位僧人捧著經卷從回廊那頭走來，絳紅色的僧袍掃過地面，沒有多餘的聲響，只留下一陣淡淡的墨香。

恰與一位美麗的藏族姑娘同行，聽她講起這座寺院的往事。它原是拉薩四大“林”之一，藏語本名“圖丹仁欽曲科林”，“策門林”之名相傳是清朝道光皇帝所賜，而另一種説法則與寺內主供的“次巴美”（無量壽佛）有關，“策”藏語裏是“長壽”，“門”藏語裏是“祝福”，這或許正是老人們偏愛在此祈福長壽的緣由。她指著庭院西側的拉章舊址告訴我，作為拉薩四大“林”之一過去這裡不僅是宗教活動中心，策門林拉章還曾掌管著眾多莊園與屬民，一世活佛為清代朝廷冊封的“呼圖克圖”，四世活佛攝政期間整飭吏治、關注民生，進一步延續了“安輯民生”的傳統。如今僧人們仍延續著舊俗，煮酥油茶招待往來祈福的老人，就像這座寺院的祝福，在歲月中不斷延續。

今日正逢藏曆二十五日，推門進去時，寺院的庭院已被老人們坐得滿滿噹噹，像一叢叢紮根在沃土中的格桑花。這些老人多是這裡的常客，幾乎每個人都有自己的專屬椅子——有的椅背上畫著簡單的藏文紋樣，有的扶手被磨得光滑發亮，有的椅子靠背已抹掉，還有的椅腿纏著防滑的粗麻繩，一看便知已用了許多年頭。他們熟門熟路地坐在自己的固定位置：有的在院中間方便曬到上午的太陽；有的偏愛靠近西北經幡的角落，説能聽得更清誦經聲；他們大多穿著漿洗得發白的藏袍，腰間的邦典圍裙泛著陳舊卻鮮亮的色彩，黃黑相間的髮辮盤在頭頂，耳垂上的綠松石在陽光下泛著溫潤的光。院內拉起巨大的透明斗篷，用來為老人們遮風擋雨。幾位年長的僧人坐在石階中央，面前的供桌上擺著酥油燈、青稞酒和各種藏式點心，經卷攤開在膝頭，低沉的誦經聲像山間的溪流緩緩流淌。

老人們手裏都攥著念珠，有的輕輕跟著念誦，有的望著檐角的金頂出神，臉上的皺紋裏盛著歲月的沉澱。一位老人輕聲告訴我：“藏曆二十五是祈福長壽的日子，我們都來求個平安康健。”不一會兒，年輕僧人端來銅壺，給每個人的木碗裏斟上酥油茶，滾燙的茶湯在碗裏泛起細密的泡沫，香氣混著誦經聲漫滿庭院。陽光穿過樹梢灑下來，在老人們的白髮上鍍上金邊，念珠轉動的輕響與低低的祈福聲交織在一起，成了最動人的樂章。他們看僧人在庭院裏晾曬經卷，陽光透過樹葉的縫隙灑在經卷上，金色的光斑隨著風輕輕晃動。

我坐在寺院的回廊裏，看著老人們虔誠的祈福，晾曬的經卷在風中微晃，鼻尖縈繞著酥油與墨香。策門林寺沒有宏偉的殿宇，沒有震撼人心的壁畫，卻用最樸素的善意，將祝福揉進了每一個尋常的日子裏——是清晨藏麵館飄來的骨湯香，是寺門楣上的晨露光澤，是歷代活佛留下的濟世傳統，是老阿媽手心的溫度，是僧人溫和的笑容，更是庭院裏那滿溢的虔誠與期盼。

柔和的風撫過八廓街的青石板，在晨光中泛著的那抹溫潤的光，看著老人們坐在庭院裏的模樣：白髮沾著陽光，念珠在指間流轉，眼裏盛著對長壽的期許，也藏著對生活的溫柔。我總忍不住為他們祝福，願檐角的金頂永遠為他們遮風擋雨，願寺裏的酥油茶永遠暖著他們的手心，願每一天他們都能這樣安穩地坐著，聽誦經聲漫過庭院，看陽光灑滿石階。這份祝福裏，藏著我對藏地孝道的新悟：在藏地，孝道從不是轟轟烈烈的誓言，而是子女陪老人轉一次經、為他們煮一壺酥油茶、聽他們講一段往事；是寺院為老人留出的休憩角落，是僧人遞來的一碗熱飲，是整個社群對長者的尊重與守護。這份融入日常的關懷，比任何經史子集裏的寸草春暉都更形象，比任何典禮儀式上的臥冰求鯉都更動人，也讓“長壽”不再只是個人的祈願，而是在這片雪域高原上整個天地與人之間，最溫暖的約定。

正如倉央嘉措的詩句：“我生命中的千山萬水，任你一一告別。世間事，除了生死，哪一件不是閒事。”忽然懂得策門林寺裏的長壽祈福為何那般動人。老人們祈求的不只是歲月的綿長，更是在有限時光裏，能繼續感受陽光的溫度、經聲的慰藉，能繼續與身邊人共用一碗酥油茶的安穩。而我們能做的，便是將這份對老人的祝福、對孝敬長輩的期許，記錄在生活裏細碎的點滴，像策門林寺的晨光那樣，溫柔地包裹住那些曾為我們遮風擋雨的人。或許，這便是藏地給我的最好禮物，他讓我明白，真正的祝福，是珍惜眼前與身邊人，是把愛意藏進每一個尋常的日子裏。而這份“你陪我慢慢長大，我陪你慢慢變老”的相伴如同照在策門林寺裏每位祈福老人身上的光，也永遠照進我心裏，提醒我一直保留著這份溫暖與敬意，認真對待生命裏的每一位長者，每一段真誠相伴的美好時光。（作者：序周）