82歲的葉靜輕輕撫摸著那本泛黃的相冊，目光溫柔地落在一張照片上。照片裏，是一群孩子純真無邪的笑臉。“德吉就在這個班呢。”她一邊摩挲著照片，一邊輕聲説。身旁的茶几上，擺放著學生寄來的風乾牛肉和甜茶粉。

“身邊的老夥伴可愛聽我講西藏的故事了。”甜茶香氣氤氳間，曾經的畫面如潮水般涌上心頭：漏風的教室、雨中尋人的燈光、金榜題名時孩子們歡呼雀躍的身影……一切都仿佛穿越了時空，再次鮮活地出現在眼前。

上世紀60年代初，國家號召青年知識分子支援西藏建設。1962年8月，19歲的葉靜與107名同學一道，從上海坐上西行的大卡車。

3000公里的路程，15個晝夜的顛簸。當解放牌敞篷卡車翻越唐古拉山時遭遇暴雪，帆布篷被吹得呼呼作響，冷風從縫隙中灌進來，即便裹著厚厚的棉被，大家依然凍得瑟瑟發抖。

抵達拉薩後，葉靜被分配到西藏籌委機關直屬保育院附屬小學班（拉薩市實驗小學前身）。眼前的教室，是由藏式民房改造而成，陰冷透風，黑板上有好幾道裂縫，板書時粉筆灰混著沙礫，在空氣中肆意飛揚。

當時，學校的學生大多是西藏各地幹部的子女，他們寄宿在學校。葉靜不僅是一位老師，更像一位母親。她會帶著孩子們去羅布林卡野餐，讓他們感受大自然的美好；當有孩子生病發燒時，她會細心照顧，直到孩子康復。

班上有個學生叫達娃，初來學校時因為想家，經常躲在被窩裏哭。一個暴雨天，他偷偷跑出去找父親。葉靜發現後，顧不上打傘就衝進了雨裏。最後在一條泥溝旁找到了縮成一團的達娃。“你阿爸送你來讀書，是希望你好好學習，以後走出去看看外面的世界啊。”在她的關愛下，達娃學業優秀，後來在拉薩市中級人民法院工作。

時間來到上世紀80年代，改革開放的春風吹遍神州，教育亟待革新。1984年，葉靜當選為校長。面對填鴨式教學、德育薄弱等困境，她深感：“西藏教育必須從長遠出發，培養未來的建設者！”

她率先開展“講好一堂課”活動，組織教師互聽公開課、交流教案，並帶頭編寫《教學一得》匯集優秀教案，倡導學生動手實踐。“教學不能靠題海戰術，課堂效率才是關鍵，知識要活學活用。”

針對藏族學生的語言障礙，在她的建議下，學校成立雙語教學實驗班，組織教師赴上海參加培訓，引入區外教材，自編藏漢對照習題集。她説：“語言是橋梁。孩子們要走向全國，必須掌握漢語。”

10年耕耘，實驗班學生藏語媲美藏文班，漢語成績比肩漢文班，多人考入區外重點中學。1991年，葉靜主持制定的《小學德育綱要系列要求》獲拉薩市教育成果一等獎。

酥油燈的暖光裏，學生其美卓嘎凍紅的小腳丫曾貼著葉靜的腿取暖，她在西藏過的第一個藏曆新年，受到其美卓嘎一家的最高禮遇，酥油茶香縈繞至今。

葉靜説，當時許多孩子因父母外出，被寄放在她家，短則數日，長則一兩月。作業本裏的野花、悄悄塞進掌心的奶渣，是高原孩子最純凈的告白。

1998年，噩耗突至，她被診斷為癌症晚期，醫生斷言“生命按小時計”。14次化療，她咬牙堅持，病榻上，她仍牽掛著西藏的孩子，四處聯繫爭取資源幫助他們。

康復後，她積極聯繫區外學校，為拉薩的教師爭取培訓機會。“只要還有一口氣，我就要為西藏的教育事業盡一份力。”她説。

前些年，葉靜住進養老院，成了院裏的西藏文化使者，和大家分享學生寄來的酥油茶和奶片，講述西藏孩子的故事。葉靜説：“我離不開孩子，就像格桑花離不開高原。”

臨別，窗外的玉蘭靜靜綻放。搖曳的光影中，葉靜微瞇雙眼，右手輕拂相冊。仿佛間，19歲的她站在學校的講臺上，窗外雪山巍峨，耳畔書聲瑯瑯。