圖為索朗旺堆家已經坍塌的老房子。（圖片由受訪者提供）

圖為索朗旺堆家的新房子。記者耿銳仙攝

九月的日喀則市白朗縣洛江鎮扎林村，天朗氣清。66歲的老村長索朗旺堆正愜意地逗著重孫，小院裏洋溢著歡聲笑語。擔任了37年村委會主任的他，見證了整個村莊翻天覆地的變化。

“過去，我家是‘差巴’（意為支差的農奴），祖祖輩輩都要給領主幹活。”索朗旺堆回憶道，“那時種的青稞大部分上交領主，剩下的根本不夠吃。冬天只能挖草根摻糌粑糊口，能填飽肚子就是最大的願望了。”如今，他指著廚房冰箱裏滿滿的牛羊肉、青稞酒、酸奶和水果，臉上寫滿幸福：“現在吃穿不愁，想吃什麼有什麼，日子甜得很！”

環顧自家寬敞明亮的藏式新居，索朗旺堆感慨萬千。他清晰記得兒時全家擠在低矮昏暗的土坯房裏，四處漏風。“冬天凍得縮成一團，夏天漏雨更是常事。屋裏除了幾個藏櫃，啥也沒有。”他感嘆道，“現在村裏家家戶戶都蓋了新房子，客廳、臥室、廚房一應俱全，傢具家電樣樣不缺。冬天陽光房裏溫暖如春，夏天通風透氣，住著別提多舒服了。”

談起生産生活的變化，老人眼中閃著光。“過去一件藏袍縫縫補補穿一輩子。去趟鎮子，走的全是崎嶇泥濘的小路，全靠兩條腿。種地靠人力和牦牛，運輸靠肩扛背馱。”如今，平坦的公路通到家門口，家裏買了汽車和各種小型農機具，村裏合作社還有57台大型收割機、播種機。“衣服也能隨心挑選，按季節換新，想穿什麼就穿什麼。”

最讓索朗旺堆安心的，是村裏建起了衛生室。“以前生病只能求神拜佛，沒錢看醫生。現在不一樣了，村裏有衛生室，醫生定期來巡診，感冒發燒不出村就能治。我們都有醫保，住院能報銷80％以上。”老人欣慰地説。

更可喜的是，村裏建起了幼兒園，孩子在家門口就能免費入園。“如今，我的兩個孫子已經大學畢業參加了工作，重孫也在上幼兒園呢。”教育托起了家庭的未來，而增收的“活水”則讓日子越來越紅火。“靠黨的好政策，家裏開始搞蔬菜大棚。”索朗旺堆細數著家裏的營生，“種青稞、蔬菜瓜果，土地租賃，養牛羊，跑運輸……路子寬了，收入也多了。”站在院門口，望著遠處的青稞田，老人臉上洋溢著幸福的笑容。