在扎日鄉莊那村村民次仁拉姆家裏，婦女圍坐在一起編竹器、話家常。

扎日鄉群眾向記者展示竹編産品。

扎日鄉群眾在旅遊景點旁售賣竹編産品。

旦增曲珍家的院落裏隨處可見的竹條。

扎日鄉桑巴東村五保戶旦增曲珍。

扎日鄉的竹子和林下經濟作物。

扎日鄉文化彩繪墻上的畫。

在西藏有一句形容漂亮姑娘的諺語流傳甚廣：面龐似那皎潔的月亮，曼妙身姿如匝日的竹子。這裡所指的“匝日”，正是如今的山南市隆子縣扎日鄉。

扎日自古就盛産竹子，幾乎滿山滿谷都有竹子。過去，扎日人因地處偏遠邊陲，與世隔絕，生活清苦。好在年年生長的竹子，讓扎日人看見一抹曙光。

舊時曾通過人背馬馱的形式，走出喜馬拉雅山南麓的深谷，遠銷到西藏各地的扎日竹器，現今依然是扎日女人生活裏最無法割捨的手藝兼器具。而與竹子相伴長大又漸漸老去的時光，更像是過去扎日女人的某種宿命。而今，卻純粹是她們喜歡做的事。

到扎日蹲點採訪，時而就能聽到或看到扎日女人一生融在竹器裏的故事。

今年74歲的旦增曲珍是扎日鄉桑巴東村人。當我們隨扎日鄉桑巴東村幹部進屋時，她笑瞇瞇地看著來人，絲毫沒有表現出驚訝和不適。

來前已聽村民説過，貓像是旦增曲珍老人的伴侶和家人，每天陪伴她。果然，屋裏原本悠閒自得地舔食著牛奶的兩隻貓，忽聞腳步，一時驚慌失措，嘴角滴著牛奶，跳出窗臺，又從院墻上的一個破洞躥了出去。

留下食盒蓋裏未來得及喝完的牛奶。那是旦增曲珍每日投喂給它們的食物之一。

“貓喜歡喝牛奶。”她口音濃重，説的話有些含糊不清。她習慣性地面向巴桑達瓦説話，而這位年輕的鄉村專乾大部分時候都能聽懂。

因為腿腳不便，旦增曲珍並未起身。她的身前有一張鐵皮爐。幾塊堆砌在一起的木柴邊，數十條已切削好的竹子裝在紙盒裏，是她伸手可及的。

1950年，旦增曲珍生在舊西藏的扎日。長到12歲時，她就跟人學編竹器。女孩在這個年紀學竹編技藝，在當時的扎日像是約定俗成的。

儘管，旦增曲珍自己也數不清這一輩子到底編過多少竹器，又有多少經她手編織的竹器，翻山越嶺，被人帶到大山外的世界。但她深知，在這漫長的一生中，除了與牛群相伴，她最常做的便是編織竹器，那曾是她指尖上跳動的歲月。

那時，旦增曲珍和其他女人白天忙完村裏或家裏的活兒，晚上聚在某一個村民家，點蠟編竹，聊家常。日子清貧，手中的竹活卻寓意著某種希望。

砍竹、削竹、切竹……她們的雙手常常被鋒利的竹片劃破，或是被刀刃割傷，她們隨手扯下自己破衣爛衫一角，草草包紮了事。仿佛人生苦樂，盡在扎日女人編織的竹器裏。

旦增曲珍一生未婚，是扎日鄉桑巴東村的五保戶。她把最美好的時光融在編織的竹器裏。用扎日鄉幾位善於編竹器的婦女的話來説：“旦增曲珍老人一生都在編竹子，她愛這份得天獨厚的技藝。”

扎日的雨一直淅淅瀝瀝地下著，我們斷斷續續聽旦增曲珍説著今昔，不時聽她冒出一句：“我現在老了，竹子也病了。”説這話時她依舊面露微笑，卻無法掩飾語氣裏的傷感。

了解後才得知，原來竹子有一定的生長期。雖無依據，但扎日人認為可能60年左右。這兩年，眼看蒼翠的扎日鄉，滿山竹子開過了花，不再亭亭玉立，顏色變深，體形衰微，扎日女人的心，也越發失落。

“竹子生病了。”村裏人幾乎都這樣説，“再等新一批竹子長成用來做竹器，可能要幾年甚至10年左右。”

估算時間，現在扎日鄉滿山滿谷正衰敗的竹子，大約曾與旦增曲珍她們這些古稀老人一同度過最美麗的青春歲月。如今，又與她們一同步入了暮年。

今年71歲的扎日鄉珞瓦新村村民次仁措姆年輕時也曾聽婆婆講過“竹子生病”的事情。

現在，隔三差五，她會搭便車從距離扎日鄉約7公里外的家，到位於桑巴東村的妹妹卓瑪家串門。

姐妹倆都是扎日鄉本地人。12歲左右時，年長的次仁措姆先跟村裏的女人學編竹器，再教給妹妹。

次仁措姆説：“編竹器這個活兒，如果一心一意認真跟師傅學，幾個月就能出徒。反之，則學不到精髓，一輩子也做不出好的竹器。”

次仁措姆介紹，過去，扎日的男男女女要穿行林間，挑選合適的竹子，砍下帶回家，將其削成片狀的竹篾，在水池裏浸泡幾天，由女人將浸泡好的竹條編織成各種竹器。

上世紀七八十年代，扎日女人編織的竹器，由鄉集體統一收集，再用牛馱馬背的方式，定期帶出山外，銷往更遠的地方。

回首往昔，次仁措姆聊到自己的人生變遷。1996年，次仁措姆和愛人響應國家號召，從扎日鄉趕著牛馬，馱著所有家當，翻山越嶺，徒步遷到海拔更高的新家玉麥鄉。那時的玉麥只有一戶人家。

2021年，在自願申請下，已年近古稀的夫妻倆，驅車搬回扎日鄉，定居珞瓦新村，安度晚年。在這裡，他們住進新房，過起幸福生活。“現在，我們老百姓的日子更好了，各種補助讓生活沒有後顧之憂。”

同為古稀老人，旦增曲珍除感慨自己老了外，對現在的日子感受很深，一連串説了許多感恩黨、政府和村裏黨員的話。

3年前，她因摔跤造成骨折，從此落下腿疾，不方便走動。村裏的黨員輪流每天定時給她送飯，幫她收拾家務。

現在的旦增曲珍仍然每天編些竹器。之前就囤在小院裏的竹條，她依然愛不釋手。她説，那些已經編好的竹器是要送給一直照顧她的人。

7月中旬，地處喜馬拉雅山南麓的扎日鄉陰雨連綿。雲霧繚繞之中，蒼松翠柏滴著水珠。從春天持續盛開至夏日的黃色杜鵑，在一抹濃綠中若隱若現。天空中的水汽，時而凝結，時而消散，扎日山谷的萬事萬物，生機靈動。

儘管從前，西藏多數人從未見過竹子，卻對扎日的竹器“一往情深”。其中蘊含的深層文化情結，時至今日，依然使其聲名遠揚。

用編竹器的活兒來貼補家用，曾是扎日女人日常生活裏最重要的一部分。如今，她們卻可以單純因為喜歡而編織各種竹器。

在扎日鄉莊那村村民次仁拉姆家的二層客廳裏，幾個女人一下午圍屋席地而坐，手上大小不一的竹條經她們的雙手，變成各種精美的竹器。期間，她們時而低聲細語，時而仰頭大笑。

溫馨的畫面，仿佛時空穿梭，又回到扎日女人曾經為謀生活，秉燭編竹器的滄桑歲月。

不同的是，次仁拉姆家的木製傢具光亮如新。桌上擺著水果、糖果和熱氣騰騰的酥油茶。光陰流轉，這是當今的扎日女人在編織竹器裏享受生活的樂趣。

至今，扎日的每家每戶仍在延續這份地域賦予的手藝，這是這片靈動的山谷對她們的恩賜。人情之間的溫暖，在藏南邊陲的新屋裏輪流傳遞。

現在，扎日鄉的邊民幾乎家家戶戶都開了民宿，也有自家的小商店。每年還有各種補助。竹編只是她們額外的收入。就拿次仁拉姆家而言，每年竹器收入有4萬元左右。

次仁拉姆家的民宿，目前也被整包出租，有固定的收入。在她家一樓，她指給我們看她之前囤下來的竹子，已所剩不多。她笑吟吟地説：“除了習慣與竹子相伴的生活外，其實都還好。”

看得出來，和年老的旦增曲珍她們一樣，扎日的年輕女人也對“竹子生病”有一種天然的失落感，但她們並不為此焦慮。因為她們的生活已然多姿多彩。她們相信，在她們年華老去前，扎日的翠竹定將長滿扎日山谷。（圖／文本報記者：曉勇 米瑪 丹增平措 汪純 武沛濤）