仁青加措（左一）和隊員在長江源巡護交流。記者徐馭堯攝

清晨，仁青加措早早出發，又踏上了一天的巡護路。作為西藏自治區那曲市安多縣瑪曲鄉長江源環保志願隊的隊長，守護冰川和荒原，是仁青加措最重要的工作。

瑪曲鄉面積大，轄區內的姜根迪如冰川是長江的源頭之一。仁青加措所在的瑪曲鄉長江源環保志願隊，是一支由牧民組成的環保隊伍。用腳步丈量長江源冰川，守護這裡的生態環境，是他們的選擇。

廣袤的地域讓巡護變得困難，很多地方手機信號弱，對講機成為隊員們重要的通信工具。

去年，仁青加措正常巡護時，突然，對講機內傳來了呼叫聲：“大家注意，發現穿越的車輛，正向保護區內部駛去。”

“這邊有車輛經過的痕跡”“我這裡看到遠處有車影”……大家不斷通過對講機溝通。很快，車輛被定位，隊員們最終在一處山坡堵住了多輛皮卡車。

原來這是一群自駕遊客。溝通後，仁青加措和隊員們帶遊客回到了鄉里。“每年，很多自駕遊客慕名而來，但這種行為對長江源頭生態環境的影響無法估量，我們盡可能阻攔並勸返。”仁青加措説。

這些年，為了更好地保護冰川，環保志願隊的成員越來越多，防護網也越織越密。

打開手機，瑪曲鄉黨委書記次旺卓瑪給記者展示了一個微信群，足足500個群成員。“這還不是全部的志願隊隊員。大家經常在群裏交流巡邏的心得，每天群聊都很熱鬧。一旦群裏有空位，總有人立馬加入。”次旺卓瑪説，“現在，登記的志願者已達800余人，僅有600多戶居民的瑪曲鄉基本‘戶戶有志願者’。”

加入志願者隊伍，並不是輕鬆的選擇。冬天，隊員們多乘坐皮卡車出行巡護。零下幾十攝氏度的低溫和風雪，是巡護路上最常見的困難；而在天氣較暖時，隨時可能遇到洪水或者塌陷，威脅著巡護隊員們的安全。

有一次，仁青加措和隊員們一起駕車外出，行駛到河邊時，仁青加措所在的車輛因為下方泥土鬆軟，一下陷進河裏。湍急的水流讓車子不受控制，被衝得距離河岸越來越遠，車廂裏的水也漸漸漫過了大家的膝蓋。

“先爬到車頂！”仁青加措當機立斷。

同行的其他人立即展開救援，將繩子依次綁在身上，排成一列，走近河水中車輛被困處。隨後他們用繩子將被困隊員捆住，一點點拽回岸邊，直到所有人都脫險。

其國也是志願隊的一員。每隔幾天，他都要前往自己經常巡護的區域查看，拾取河道中、曠野裏的垃圾，然後帶到縣裏分類處理。

“我們希望水源地的異物能更少一點。”其國感慨，“保護冰川，就是保護我們的家呀！”

如今，仁青加措和其國在巡護時遇到的野生動物越來越多，這讓他們十分欣慰：“這就是生態變好的證明。”

保護野生動物也成為志願隊隊員工作的一部分。藏羚羊、藏原羚……一旦遇到動物受傷，仁青加措等人會為它們提供力所能及的救助。

回到家裏，仁青加措總是告訴兒子：“我們世世代代生活在這裡，也將世世代代保護好這裡。”