中國網文明中華訊 初春時節，清晨的暖陽照進江西九江共青城市澤泉鄉涂山村衛生室，68歲的老村醫吳升堅正在為前來看病的患者問診。只見他將幾盒藥打開，分別按照用量裝進一個個小紙袋裏，幾天的用量吳升堅幾分鐘的功夫就配好了，還分別在紙袋上備註好服用時間。“別看鄉村醫生不起眼，中西醫、兒科、頭疼腦熱的都得懂，我村這老吳是全科醫生。”看病的村民一邊接藥一邊説道。
二十世紀60年代至80年代初，在中國農村，有一群經過培訓、但沒有編制的“赤腳醫生”。他們憑著簡單的醫藥條件，懷著救死扶傷的夢想，走村入戶，日夜奔波。1977年，經過兩年醫學培訓的吳升堅回到村裏做起了一名“赤腳醫生”，那年他22歲，至今已行醫近半個世紀。
“算一算，今年已經是我從醫的第46個年頭了。”吳升堅説，這46年來他沒離開過村子，澤泉鄉涂山村地處偏僻，自己是村裏唯一的一名鄉村醫生，40多年來他的足跡遍佈涂山村的每一寸土地，每個村民的家他都不知道走過多少個來回。
跟著吳升堅一起“走街串巷”的還有他的急診箱。吳升堅將急診箱當作成他的“老夥計”，“我每天都會把急診箱背在肩上，箱子的肩帶都背斷了好多根，每年都要換一個急診箱。”説話間，吳升堅從櫃子裏拿出了一個20多年前的冷藏箱介紹道，這個冷藏箱裏面的小水壺裝滿水後凍成冰塊，可以為需要低溫保存的疫苗恒溫。“我就背著這個箱子上戶給小孩子打預防針，一個月打幾次針都是用這個。”吳升堅説，“這個冷藏箱跟了我二十年，我對它有感情啊，不捨得扔。”
之所以選擇行醫之路，是因為從吳升堅懂事起，就深刻體會到農村人看病實在是不容易。“那時候農村人的經濟條件差，缺醫少藥嚴重。村民患病的，沒有交通工具出不了村，就算能出村也沒錢看，所以只能躺在床上拖，有的運氣好，病拖一拖就自愈了，有的把命就搭上了，現在回想起這些畫面，我心裏都非常難受！”吳升堅邊説邊感嘆道。20年前一位70多歲的老大爺因為支氣管擴張導致大吐血，當時家人連後事都準備好了。吳升堅到了他家診斷後，開藥打針，竟把老大爺救了過來。行醫大半輩子，這個救治成功的病例讓吳升堅至今引以為傲。
“現在生活條件越來越好了，村民都上了新農合，村裏沒有因為窮看不起病、上不起學的了。”吳升堅由衷感嘆。時光飛逝，年過半百的吳升堅眼睛越來越花，耳朵也背了，在這間小小的衛生室裏，發生了太多讓他感動的故事。他説，村上現在年齡大的人還有很多，經濟條件不太好的家庭也有，這些人依舊會來找他看病，雖然自己年齡大了，但是能為他們服務一天是一天。
吳升堅從一名背著藥箱、拿著聽診器滿村跑的青年到如今醫術精湛的花甲老人，他用近半個世紀的時間，承擔著村民健康守護者的角色，也為村民傳遞著簡單而又溫暖的關懷。（王一婷）