中國網文明中華訊 在江西省景德鎮市第三人民醫院住院部大樓第十九層血液凈化室，有這樣一群看上去平平常常卻又極其特殊的患者，每隔一天他們就需要來到這裡，將身體裏炙熱的血液在冰冷的機器裏過濾一遍……到了規定的時間後又默默地離開這裡。他們就是慢性腎功能衰竭尿毒症期的血透患者。在市三院的血液凈化室，固定的血液透析患者約260位。
漫步在血透室，還有這樣一個職業群體，她們身穿白衣，頭戴燕尾帽，每天做著“重復不變”的工作，每天卻又面臨著不同的挑戰。為患者上機、下機，測血壓，做飲食指導、內瘺和導管護理等。一切看似簡單，但是從腎友血液通過透析機迴圈的那一刻起，她們不能有絲毫的馬虎，因為她們面對的是維持性血液透析患者。應美軍就是這個職業群體的一員，她和科室的同事，共同守護著這些患者的血透“生命線”。
作為血透室護士，應美軍從事護理工作已有11年。她秉承著以患者為中心的服務理念，盡心盡責工作。早上6點，應美軍準時走進醫院血液凈化室。換上護士服、戴上護士帽、口罩等，馬上投入工作，為一天的透析治療做準備。開機自檢、安裝管路、準備肝素、搬運透析液……等血透患者換衣、稱量體重等程式結束，陸陸續續地進入血透室之後，應美軍開始消毒、穿刺、引血、上機。為患者建立好透析迴圈後，應美軍又開始了新一輪的忙碌。再次核查，雙人核對，一切都是為了患者的安全，把查、對制度落到實處。
在患者透析過程中，她的心得時刻緊繃著，時刻監測著患者的生命體徵，注意血流量的變化、靜脈壓的變化、透析液的溫度、流量、濃度……細數起來有太多太多需要注意的事項，絲毫不能馬虎。忙碌的間隙，應美軍還要和其他同事輪流擠出時間做患者宣教，尤其是看到某些“漲水大戶”、“高磷選手”、“鉀方代言人”那更是她們“突擊”的對象，她們時時刻刻像“哨兵”一樣守衛在腎友身旁。
血液透析治療是一個高頻次、長時間的綜合項目，患者如果不進行透析，每隔一天，身體中存在的水分和毒素就會使患者身體出現異常，大部分的維持性患者會出現心衰或者高鉀，嚴重威脅到生命。“患者每週得做3次透析，每次4個小時，這樣一來二去，大家就熟絡起來。”應美軍調侃，血透凈化室的護士比家屬還要親，護士和患者就像朋友一樣相處融洽。
由於患者群體的特殊性，在應美軍看來，疏導患者情緒、加強與患者的溝通顯得尤為重要。“剛開始透析的時候。他們的情緒都很低落，很消極，感到世態炎涼，都認為得了尿毒症到透析治療後，雖然可以繼續生存，但是個中的艱辛、費用、對家人的拖累、對醫護人員的依賴真的是人間的一部辛酸史”。面對這些，應美軍責無旁貸地成了患者的心靈“指南針”，幫助他們樹立戰勝疾病的信心。漸漸地，他們成了朋友，成了家人，不再是單純的護患關係，有時候應美軍還會和他們聊聊家常，開開玩笑。如今，他們都很樂觀，不少人還繼續工作，都充滿著生存的信心和生活的歡樂，他們從“我要活下去”到相信“我能活下去”。這一切不僅依靠護士們的護理技術，同時也是因為血透中心有一個良好的尊重患者、關心患者的氛圍。
應美軍印象最深刻的是，曾經有一名20多歲的血透患者來到醫院治療，剛開始情緒不穩定，也不願意和人交流。“他每次一進來，我們就朝他微笑，慢慢地他打開了自己的心扉，並從消極的情緒中走出來，積極接受治療。”經過應美軍和同事的鼓勵，這名患者找到了一份適合自己的工作，對生活也恢復了信心。
患者杜阿姨，是一位透析十年的老患者，由於自身血管條件比較差，透析血流量不達標，患者很是苦惱，又擔心內瘺會堵塞，甚是悲觀，應美軍在了解其情況後，開始認真仔細地向杜阿姨講解了內瘺狹窄的危害性及對內瘺的護理知識，更好地保護了患者的這條“生命線”，使得患者對穿刺不再恐懼。
工作之餘，應美軍不斷加強專業知識學習，積極參加醫院或上級單位組織的各類護理知識競賽，曾獲得2020年江西省疑難案例演講比賽二等獎，2020年“CKD管理技能大賽”江西地區二等獎，2020年景德鎮市疑難案例演講比賽一等獎。
在血液凈化室裏，血透機正在運轉，護士們忙前忙後熟練操作，患者們則躺在病床上安心地接受治療……面對疾病，患者從不孤單，總有這樣一群人，身穿天使的衣裳，永遠溫柔，永遠眼含笑意，為患者融化生命的寒霜。