身無分文 從雪梨到莫斯科

在俄羅斯人眼裏這樣的農場有些怪：沒有牛、沒有雞、沒有豬。但這裡也很像我們的農村，一樣的操勞，一樣的麻煩，一樣的快樂，一樣的消遣。人們都簡單優秀，工作、休息、娛樂和交流不慌不忙。

馬和人
　　

　　
      這天我搭上了鮑勃的車。鮑勃是個馬術比賽裁判，也是澳大利亞著名的阿拉伯馬種培育專家。這項工作光榮又重要，獲勝後馬匹價值將上漲50萬美元。鮑勃外表嚴肅而受人尊重。我們之間的談話同樣也是嚴肅的，內容包括馬、天氣、生活和俄羅斯。
　　
      嚴肅的談話和短暫的夜晚讓我和鮑勃都開始發睏。鮑勃停下車請我吃東西。他擁有幾家雞肉餐廳，雞肉在裏這可是頭號美食。吃過午飯後旅途變得愉快些，鮑勃在路上不斷講著城市的一切。眼前出現顯示接近州邊界的標誌時，我們明顯振奮起來。鮑勃幾乎已經到家，而這也是我長途跋涉通過的第一個邊境，第一個地區，第一步成就，新南威爾士通過了！
　　
      出人意料的是，鮑勃邀請我去他的農場，而且三天后他還要去沙爾維爾裁判馬術比賽——那是距離莫斯科又近了500公里的地方，而且可以帶我過去。
　　
      旅行中與人的交際也是原則，澳大利亞人草率直接，但是為人純真，某種程度上和西伯利亞人相似。如果有什麼含糊的情況那也是因為事出有因。他們對他人的關係直截了當，熱情好客。晚上丈夫回家，還帶回來了不列顛之外的人種和他的背包：“這是我的新朋友，他在我們這裡住幾天。”也許會有各種反應。快到農場時，我已經在想像中排練自我介紹的場面了。
　　
      實際上並沒有想像的那麼難。人們很樸實，只消説：“你好，我來自莫斯科”就夠了。連續三晚，我都睡在一個屬於自己的很大的房間裏，有張完全難以理解尺寸的大床和一個私人浴室。我的衣服即刻被扔進洗衣機，接著品嘗了一頓早已備好的晚餐。這個家庭可不算小，除了鮑勃和珍妮，還有4個孩子，都是5歲到15歲的男孩，包括一對看起來完全不像的雙胞胎，除此之外還增加了一個新成員：我。
　　
      在俄羅斯人眼裏，這樣的農場有些怪：沒有牛、沒有雞、沒有豬。但這裡也很像我們的農村，一樣的操勞，一樣的麻煩，一樣的快樂，一樣的消遣。人們都簡單優秀，工作、休息、娛樂和交流都不慌不忙。珍妮，４個孩子的母親，和所有的澳大利亞人一樣看上去比實際年齡年輕些。她曾用３年的時間漫遊歐洲，後來開始生育孩子，於是疲於看護孩子和他們的頑皮中。
　　
      “現在”，她説：“我的生活就是洗衣做飯，剩餘的時間都用來打發完成這個角色，生活很沒意思。”
      我的例子給了她鼓舞。“等他們長大了，我放棄所有也去旅行”，她説。
      “不會孤獨麼”，我問，“在農場生活？”
      “孤獨又無聊。我們以前住在黃金海岸，那裏更快樂一些，但是這裡的馬更好。”

      這裡的馬可不一般：有幾個是澳大利亞冠軍，還有數十次亞軍及其他品種優良的馬匹。照顧它們需要很多時間——餵養、散步、梳理。我也加入了這一行列。觀察著它們，心想我為什麼總是在考慮人和人之間的區別呢。
　　
      這裡住著令人尊敬的澳大利亞冠軍之馬。每天早上都有固定飲食，到自己的籬笆裏吃草喝水，然後回到自己的柵欄裏休息。每天都不為明天發愁擔心，所有一切都已經安排妥當。人也是這樣生活的：柵欄、食槽、主人和鞭子，穩定。我看見一匹馬在反抗，它躲避水壺，拒絕喝水。原來是匹沒有閹割的小馬駒。人群中也有這樣不合群的分子，想做點什麼，看點什麼，想搭乘便車旅遊。
　　
      忽然我有些擔心，如果回到家感覺依舊如故，柵欄、腐蝕、食槽、憂鬱。雖然回到原地比勇往直前還要可怕，但總還是有改善的。我沒有退路。