認識祁連山，是從古代先賢們的詩文中。所以，祁連山在我心中，是高聳的，蒼茫的，雪紛飛，馬蹄急，彷如一位歷經滄桑的長者，無言俯視著人世間所有戰亂悲歡，只有在孤冷的深夜裏，發出一聲嘆息，這嘆息，就又化作了一場漫天大雪。
感謝上天，讓我今天有了一次機會，駕車翻越祁連。從清晨到黃昏，一直在祁連山脈中穿行，披著白雪的峰頂，始終沒有走出我的視線，或者説，我始終沒有走出祁連山的懷。
在整整看了祁連山七個小時之後，我終於明白了，祁連山，不是一位因為閱遍滄桑而永遠沉默的長者，他是屹立在人間的一尊神，戰神。
祁連山脈，跨越甘肅、青海兩省，東西長800公里，南北寬200到400公里，海拔4000至6000米，山頂終年積雪。
祁連山的山勢連綿陡峭，遠望去，每一道山峰都像是刀削斧砍一般，線條剛硬，堅挺的峰頂上，覆蓋著厚厚的冰雪，太陽炙熱時，冰雪在陽光的照耀下變成了生鐵樣的灰色，仿佛是剛剛才鑄好的兵刃。雲層變厚的時候，峰頂的雪就和白雲融在了一處。仰望山頂，會覺著山尖穿過白雲一直在向上生長，越長越高，直到刺破青天。
在孤絕的峰頂附近，鷹群在藍天下翱翔。就好像是這位戰神的侍者。
而在向陽的山坡和山谷中，風景卻又陡然一變，融化的雪水源源不斷從山上淌下來，匯成了清澈的溪流，滋養出漫山遍野的樹木、花草，成群的牛、羊、牦牛、不戴任何羈絆的馬，在山花草木間徜徉。現在正是仲秋時節，草木由綠到黃，色彩變幻多端，不同顏色層層堆疊，一叢叢山花搖曳，盡情釋放出綻開到極致的美麗。每一處放牧羊群的地方，都有一處房子或者幾間帳篷，房子大都是依水而建，尖頂矮窗，四週碼放著一堆堆捆紮整齊的牧草，清流邊，牛羊在自己飲水。
和諧自然，順應天道。
所有這些，都是祁連山的賜予，是他給了大地水源，讓草木得以生長。也是他擋住了寒風暴雪的侵襲，給了人類一處生息的地方。
這時的戰神又變成了一位慈悲的長者。可想一想，這兩種身份也並不矛盾，戰神存在的目的，並不是為了掀起戰爭，而是為了贏得戰爭，還百姓以安居樂業。
祁連山做到了，萬千年來，祁連山腳下的蕓蕓眾生，因為他的庇護，而從容生息繁衍。
穿行在祁連山中，看著山麓草場上的安寧與富饒，我由衷感嘆，張騫太偉大了。當年，他騎馬經過這裡，沒有被祁連山的冰川和險峻的道路嚇退，而是牢牢記住了這個地方。漢武帝也太偉大了，他認清了祁連山在戰略和穩固國本上的重要作用，毅然出兵把祁連山重又奪了回來。
“失我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我嫁婦無顏色。”這悲愴的匈奴民歌，吟誦出的是大山的子民們對祁連山的熱愛和依賴。往事已千年，民族早已經融合，不分彼此。我們應該慶倖，因為有了張騫，有了漢武帝，所以，祁連山牢牢紮根在我們的國土上，我們永遠也不會失去他。
不會失去這座雄渾偉岸、充滿英雄氣概，又充滿了仁慈的山川。
一方水土養育一方人，穿行在祁連山脈，進入青海，第一感受到的，是青海的人。在一處檢查站，一位非常年輕的交警走上了車。曾經在我的想像中，青海人是高大粗獷的，可這位交警五官卻堪稱清秀，他非常禮貌地告訴我們，現在要係好安全帶，因為前面的路會不太好走，繫上安全帶保證安全。最後還祝福我們一路順風。從始至終，他臉上都帶著真誠的笑容。
在快到西寧市的時候，東道主來接我們，他上了我們的車，非常真摯的向我們解説明白了各種問題。沒有推諉和抱怨，也沒有表白和炫耀，就是那麼自自然然、懇懇切切。我靠在座椅上睡著了，半夢半醒間，聽到他在接電話，聲音已經壓到了最低。
後來我問他，當時是不是有意放低聲音。他説是，因為看我們都睡著了，怕吵到我們，就用手捂住話筒，低聲談話。
修養永遠體現在最細微的地方。從國道上一位交警，到來接我們的人，他們都是青海最普通的人，每天做著最普通的事情，可他們就是能有這份善良待人的心意。
晚飯時，我提到這些事，另一位西寧的朋友告訴我，西寧的人們的確是比較斯文，因為這座城市歷史上就是民族融合之地，所以城市的特質就是包容、悠然。外來的人到了這裡，感覺不到自己是外人，常住在這裡的人，也都已經習慣了一種松緩的狀態。所以人與人之間的關係都很友善。
聽她解説的時候，我不由自主又想起了祁連山脈中的草場、流水、野花、白雲，他們也都是包容的、悠然的，從容不迫的生長在世間、包容著四季變化、世事變遷。
是祁連山的內蘊造就了西寧的城市特質，進而又造就了西寧人的斯文與和善嗎？
我才來到西寧幾個小時，還不足以對一個城市和一個城市中的人下斷語。但至少有一點，我能夠確定，在與祁連山相伴走完一程之後，在西寧市中心的酒店裏獨處之時，我的內心裏從容、悠然。就像祁連山麓的草場、清泉，就像我今天見到的這些西寧人。
作者：聶昱冰（河北省作協作家）