“現在跟我走，我給你們講講，大漢王朝。”斜風細雨中，在一段已經殘缺了、卻仍牢牢佇立在大地上的漢代夯土宮墻前，未央宮遺址管理會主任，用這句話，為我們在虛空中打開了一扇門，引領著我們穿過時空走向那個已經遠去的王朝。
這宮墻，已經在這裡佇立了兩千多年，眼睜睜看著未央宮平地而起；看著文景兩代帝王三十九年勤儉治國、積累國力；看著漢武帝甘冒窮兵黷武之名，傾一國之力征討匈奴，為今天的中華版圖打下根基；看著張騫從這裡走出去，最終走通了一條絲綢之路；看著漢武帝和司馬遷這一對君臣獨特的相處方式——賜他宮刑，卻沒有奪走他手中的筆……
這位主任就這樣不緊不慢地講著，説著，他手中仿佛握著一支筆，宮墻，是他落在白紙上的第一個墨點，從宮墻開始，一副宏達的水墨畫慢慢展開，這幅畫的名字就叫，大漢王朝。
在他講話的時候，我始終站在不遠處看著他，他講話的語氣和態度都非常特別，不像是講解者，更像是一位吟遊詩人，週游四方，向陌生人一回又一回講述著他的故鄉。在講述的時候，他的眼神始終是落在遠方的，因為隨著那些讓人血脈賁張的故事，他的靈魂已經又一次飛回到了故鄉，而他靈魂的故鄉是大漢王朝。
在未央宮遺址的庭院中，我看到了一座石雕。在一塊不規則的巨石兩面，依著石頭的形狀用最簡單的線條雕刻出了兩隻形態各異的猛虎。猛虎造型古樸、至簡，可整個造型充滿了張力。讓你覺得，這是一隻真正的猛虎被魔法困在了這塊巨石中，下一刻，它就會掙脫束縛，奔騰而出。
“漢朝的石刻，非常，”主任想了良久，説出了一個詞，“男人。漢朝的石刻非常男人。整個大漢王朝，都很男人。”在他説這句話的時候，目光又投向了遠方，仿佛已經看到了那個崇尚力量、胸襟廣闊的王朝。
我還是第一次聽到，用‘男人’來形容一個王朝。但至少聽著他對漢朝的形容，會讓人覺得，‘男人’這個詞很恰當。
“你看，這是一塊兩千多年前的礎石，上面是用來安放柱子的。柱子需要放在上面，所以石頭表面打磨的很平整，可你再看石頭四週，完全沒有處理，就保持了原狀。這絕不是因為工藝達不到，這反映出的是漢朝人的一種思維方式：只把精力投入到最有用的地方。”
“這裡是未央宮的最高處，天氣好的時候，從這裡能看到秦嶺。想像一下，漢武帝站在這兒，朝著西北方眺望，他會想什麼？”
想擊退匈奴，保我邊境百姓安寧，想開疆拓土，建一片大好山河。
頭上雲煙滾動，腳下秋草蔥蘢，遠方山川在望。此情此景之下，不用漢武帝，誰站在這兒，都會這麼想。
“甘肅出土的一件石雕叫馬踏飛燕，我們這裡也出土了一件，叫馬、踏、匈、奴。”吟遊詩人拿講述當歌，所以他們的講述中總是會不時依據自己的情緒加進韻律。而這韻律明白顯現出，他現在心裏所想的，和我們此時所想的、和當年漢武帝所以想的，一模一樣。
因為這裡曾經是大漢王朝的中心，王朝雖逝，山川仍在。造化鐘神秀，每一處山川都有專屬於自己的靈性，而這一片山川就是會造就出胸襟和氣魄，所以才造就出了如‘男人’一般的大漢王朝。也讓每一個後來人走到這裡的時候，都仿佛激活了屬於漢人的血性，尋到了漢人的根
在未央宮的博物館中，我沿著玻璃展櫃逐一仔細觀看，每一片磚瓦上的花紋都嚴謹精緻，一絲不茍。一對帶著風帽的侍女陶俑，五官生動，線條流暢。一件儲存糧食用的陶囷，上面的刻度又精美又精準。
我不禁感嘆，漢朝，真是一個認真的時代。那時的皇帝，就認認真真做皇帝，把皇帝做到極致。那時的工匠，就認認真真做工匠，從自己手裏出來的每一件器物，都完美到無可挑剔。那時做宮墻的人，就認認真真做墻，所以能讓一堵土墻，屹立兩千年而不倒。
也許就是因為這種認真，所以，漢朝，才會當之無愧的被稱為：大漢王朝。
行者的腳步太匆忙，我們很快就到了不得不離開的時候。未央宮遺址上，斜風細雨依舊，天上滾滾雲煙依舊，地上草木蕭瑟依舊，管理它的人，就站在這風雨草木中，目送我們離開。但很快，他的目光就又一次落到了遠方，開始等待著下一次，向走入未央宮的人，講述那史詩般的王朝和過往。
作者：聶昱冰（河北省作協作家）