圖①②③：張富清敬禮照、報功書、立功證書。
朱勇攝
圖④：張富清年輕時軍裝照。
資料照片
圖⑤：張富清在家看書學習。
新華社記者 程 敏攝
版式設計：郭 祥
“和犧牲的戰友相比，我有什麼資格張揚呢”
南方的天濕潤、雨綿密，記者來到湖北恩施來鳳張富清的家。這是一幢五層高的單位宿舍，樓體已經有些破舊，青苔偷偷鑽進水泥墻的縫隙，白色的墻壁呈現斑駁的青色。
樓下空調店的小姑娘見到記者，主動問起：“是不是來找張富清的？”
從去年年底起，張富清家裏一下子熱鬧起來。
起因是縣裏按照退役軍人事務部要求，開展的退役軍人資訊採集。縣資訊採集員聶海波清楚地記得，那是2018年12月3日，張富清的小兒子張健全懷揣一個紅布包裹，來到縣退役軍人事務局。當張健全小心翼翼打開包裹，聶海波頓時充滿了發現寶藏的驚喜。包裹裏是3枚獎章、1份西北野戰軍報功書、1本立功證書。立功證書上，一行鋼筆字寫著：“張富清在解放戰爭中捨生忘死，榮獲西北野戰軍軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團一等功一次，兩次榮獲‘戰鬥英雄’稱號。”
經驗告訴聶海波，這些不是一般的戰功，敬佩之情油然而生。“沒想到在我們來鳳，還有這樣一位戰功赫赫的英雄；更沒想到，這位慈眉善目的老人從未主動吐露任何立功受獎的資訊，甚至是對自己兒女。”聶海波感慨。
這個湖北西南端的小城震驚了。
張健全説：“平時父親從來不説這些。”
原縣科委主任田洪立説：“我和他一起共事多年，張富清都不講他當兵的事。”
縣巡察辦主任邱克權知道張富清的事後，翻閱了來鳳縣誌，沒有找到相關記載：“這樣一個英雄，怎麼成了‘無名’人？”
張富清的事跡迅速引起了社會的關注。看望的、慰問的、採訪的人們紛至遝來，涌進了張富清的屋子。
“這麼多年，立功的事為什麼不讓大家知道，連孩子都不告訴呢？”記者問張富清。
95歲的張富清看向房間的角落，思緒飄到遠方，眼睛濕潤了，“和我並肩作戰的戰士，獻出了自己寶貴的生命。一個排、一個連的戰士，都倒下了。他們對黨忠誠，為人民犧牲。和犧牲的戰友相比，我有什麼資格張揚呢？”張富清哽咽了，“那些犧牲的場景，至今仍深深留在我的印象裏……”
1948年3月，出身貧苦的陜西漢中洋縣人張富清光榮入伍，成為中國人民解放軍西北野戰軍359旅718團2營6連一名戰士。解放戰爭進入奪取全國勝利的階段，張富清擔任的是最危險的突擊任務。6月，張富清在壺梯山戰役中任突擊組長，攻下敵人碉堡1個、擊斃敵人2名、繳機槍1挺。7月，他在東馬村帶突擊組6人，掃清敵人週邊，佔領敵人碉堡，給後續部隊打開缺口。
1948年11月27日夜，陜西蒲城的永豐戰役打響，戰鬥異常慘烈，官兵傷亡慘重，“一夜之間換了3個營長、8個連長”。作為突擊組的成員，張富清帶兩名隊員通過地道接近城墻，摳著墻磚縫隙攀上城墻。他第一個跳下4米多的城墻，敵人迅速包圍了上來，他端起衝鋒槍一陣猛掃，敵人倒下一片。突然，他感覺頭部被重重地砸了一下，用手一摸，頭頂一塊頭皮翻了起來，鮮血流了滿臉……顧不得自己，他匍匐逼近敵人的碉堡，用刺刀刨出一個土坑，將捆在一起的8顆手榴彈和1個炸藥包放在一起，拉下手榴彈的拉環，迅速撤離。一聲巨響，碉堡炸飛。趁著硝煙瀰漫，他爬向另一座瘋狂掃射的碉堡，用同樣的方法，將碉堡炸毀。敵人多次組織反撲，張富清一直堅守，直到部隊進城。
戰鬥勝利結束，張富清再也沒有見過突擊組另外兩名戰友。
“勇於從自己開刀，才能開展好工作”
饅頭、白開水，張富清一天的生活，是這樣開始的。鍋裏蒸騰的白色水汽與微微熏黑的廚房天花板相映襯，在這間上世紀80年代的屋子裏瀰漫。
泛黃的窗臺、剝落的墻壁，床、書桌、櫃子等幾件傢具，這是張富清離休後待得最多的地方。早晨起來，他看看國際新聞，因病截肢後，他堅持下樓鍛鍊，和老伴一起買菜，中午帶個粑粑回來當中飯。午休後閱讀人民日報，晚上準時收看《新聞聯播》。
家裏的拖把，是張富清把舊衣服剪碎後自製的，餐桌是他用一條凳子加木板拼成的。書桌上，兩本翻掉封面的新華字典，被他用透明膠補了一道又一道。多年來，張富清堅持用字典學習，他笑稱這是“無聲的老師”。桌上還有一本《習近平總書記系列重要講話讀本》，在書的第110頁的一段文字旁，他寫下：“要不斷改造主觀世界，加強黨性修養，加強品格陶冶，老老實實做人，踏踏實實幹事，清清白白為官，始終做到對黨忠誠、個人乾淨、勇於擔當。”
個人乾淨、勇於擔當，他是這麼要求自己、也是這麼要求家人的。
上世紀60年代初，張富清在三胡區擔任副區長，按照國家擁軍優屬政策，妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。自然災害時期，黨和國家貫徹國民經濟調整方針，全面精簡機構人員，張富清率先動員妻子，辭去公職，從供銷社下崗。孫玉蘭回憶：“他對我説，要完成任務，領導自己要過硬，勇於從自己開刀，才能開展好工作。”
當保姆、喂豬、撿柴火、做衣服……幾個孩子嗷嗷待哺，副區長的妻子為了貼補家用，把能想到的活，幾乎都幹了。
“你能理解丈夫嗎？”記者問孫玉蘭。
孫玉蘭太了解丈夫了，這麼多年，張富清的頭上還留著疤痕，腋窩被燃燒彈燒傷，多年後還是一片焦黑，牙齒被炮彈震松，早就脫落。也只有孫玉蘭知道，張富清有一把衣櫃鑰匙，衣櫃裏鎖著他的赫赫戰功。
永豐戰役中，張富清因作戰英勇、貢獻突出，榮立軍一等功，贏得“戰鬥英雄”稱號。
永豐戰役後，西北野戰軍司令員兼政治委員彭德懷到連隊視察，他握著張富清的手説：“你在永豐戰役表現突出，立下了大功。”張富清很受鼓舞：“作為一名革命軍人、一個共産黨員，我做了應該做的，完成了任務，組織上給我這樣大的榮譽，我非常激動。”
1948年12月，一封報功書送到張富清的家中。報功書寫道：“貴府張富清同志為民族與人民解放事業，光榮參加我西北野戰軍第二縱隊三五九旅七一八團二營六連，任副排長。因在陜西永豐城戰鬥中勇敢殺敵，榮獲特等功，實為貴府之光、我軍之榮。特此馳報鴻禧。”
1950年，西北軍政委員會頒布了《解放大西北人民功臣獎章條例》，張富清因為功勳卓著，被授予“人民功臣”獎章。
“我還有一條右腿，還可以站起來”
31步，是張富清從床頭到客廳的距離。
25級臺階，是張富清從家裏二樓到樓下的跨越。
截肢後，這是張富清最熟悉的路線。
88歲那年，張富清因左膝蓋膿腫，多地治療不見好轉，只得截肢。他自嘲地説：“戰爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期掉了。”
張富清決心已定，要站起來，不給人添麻煩。“我還有一條右腿，還可以站起來。”傷口剛癒合，他便用一條獨腿做支撐，沿著病床移動，後來慢慢扶著墻壁，練習走路。每一趟下來，汗水把衣服浸透。有時走不好，還容易把自己弄傷。家裏墻上，還有他受傷留下的血跡。
就這樣，張富清在近90歲的年紀，又一次站了起來。他在助步器鐵桿上，架了一根三指寬的木板，用木板固定殘腿，用另一隻腳支撐走路。他自己洗澡、種花、做飯，有時嫌家人衛生做得不好，他還要再打掃一下。兒女們勸不住他，看著他艱難的樣子，只得紅著眼睛，用毛巾墊在他的背上，為他吸去汗水……
在子女們的印象中，父親一直用行動默默影響他們。張富清常跟他們説：“我沒有本事，也沒有力量給你們找工作。我是國家幹部，要把位置‘站’正。”
大兒子張建國當初有一家國企招工的機會，張富清得到消息，卻動員兒子下放林場當知青。“如果我照顧親屬，群眾對我怎麼看？對黨怎麼想？”張建國在酉水之濱的扎合溪林場住茅棚、開荒種地、造林植樹，一幹就是好幾年。
小兒子張健全記得，那年高考沒有考好，父親給他寫了一封信，鼓勵他沉下心來學習，他後來考上了師範學院。“得知消息那天，父親特別高興。”
張富清的四個子女，除大女兒長期患病外，兩個兒子成為縣裏幹部，一個女兒成為醫院職工，均通過全國高考、公開招考等方式，沒有一個在父親任職過的單位工作。
只有一條腿的張富清，“站”得筆直、挺拔。
今年3月2日，新疆軍區某紅軍團、張富清當年戰鬥的部隊，專程派人到來鳳，看望張富清。當將士們走進屋子，張富清硬生生用一條腿站了起來，用最標準的姿勢，敬了軍禮。
一旁的張健全難掩激動，寫下當時場景：“部隊來人了，老兵心中掀起波瀾，面對軍徽，老兵用一條獨腿堅強站立，緩緩舉起右手，莊嚴行上軍禮……”
1949年，張富清隨隊從陜西出發到新疆作戰，殲敵騎兵、截擊逃敵。渴了，喝雨水雪水，餓了，用鋼盔做飯盆，邊行軍邊抓著吃。10月1日，新中國成立，從收音機裏得知消息，整個部隊都沸騰了，張富清非常高興，雖然不能到天安門廣場親眼見證開國盛典。在他心中，“共産黨是真正為人民、為勞苦大眾的，能帶領人民過上幸福美滿的生活。中華人民共和國站起來了！”
1949年冬季，張富清隨部隊徒步穿越戈壁到喀什。冬季寒風刺骨，茫茫大漠缺水斷炊。狂風驟起，沙石鋪天蓋地，戰士們手挽著手，拽著馬尾巴，頑強地繼續前進。
1953年，中央軍委從全軍部隊抽調有作戰經驗的連職以上軍官到北京集中，準備入朝作戰。從喀什到北京，漫漫長路，張富清和其他戰士大都靠步行，雙腳皮開肉綻，口鼻經常流血，歷經兩個多月。到達北京後，朝鮮戰爭局勢緩和，軍委便決定對這批部隊骨幹進行文化補習。從此，張富清努力學習知識，開啟建設社會主義的“新長征”……
“黨的幹部，哪需要就去哪”
張富清家的陽臺上，整整齊齊排列著12盆仙人掌。花盆是他用一個個小盤尼西林瓶圍成的，一個盆身圍4圈小瓶，再用水泥澆灌。他每天松土、澆水、去蟲，仿佛是將士檢閱整裝待發的士兵。
這些仙人掌，也映襯著老人的品格。轉業後，張富清經歷了社會主義改造、社會主義建設、改革開放等，參與見證了70年波瀾壯闊的新中國發展歷程。他先後在糧食局、三胡區公所、卯洞公社、外貿局、建設銀行等單位工作。
張富清的心中，也不是沒有遺憾，剛到來鳳時，他在糧管所任職。張富清一頭扎到工作中，日夜加班。因為太忙，沒能見上母親最後一面，每每想起，他還是會難受。他在日記中寫道：當時國家正處在困難時期，工作任務重，作為一個共産黨員、革命軍人，絕不能向組織提要求，幹好工作，就是對親人最好的報答。
百福司的百姓，至今記得張富清修的一條路。地處湖北與重慶交界處的百福司，山清水秀，可它的前身高洞管理區，全部村寨都在四面懸崖的高山界上，土連土、田連田、山連山，“辦事靠走、喊人靠吼”。張富清聽説後，主動來到這裡，一邊領導生産，一邊利用農閒時間，集中力量修路。原卯洞公社黨政辦主任楊勝友回憶，修路中遇到很多難題，張富清與大家一起掄大錘、打炮眼、開山放炮，和大家一起手挖肩抬。2年多的時間，他既當指揮員，又當戰鬥員，使海拔1000多米的高洞終於通了公路！
建行的員工，在日常點滴中感受老行長的精神境界。現任建行來鳳縣支行行長李甘霖提到，張富清眼睛有白內障，需要植入人工晶體。手術前，行領導特意叮囑，張老是離休幹部，醫藥費全額報銷，可以選好一些的晶體。醫生給他推薦了7000多元到上萬元的産品，但張富清聽説同病房的農民病友用的是3000多元的，也選了跟他一樣最便宜的。
李甘霖問他，為什麼不選好一點的？老人笑了：“現在吃的用的都很好，我很滿足自己的生活。我不能再為國家做什麼，能節約一點是一點。”
1954年，張富清從軍委航空速成中學畢業。作為戰鬥英雄和中央軍委培養高級幹部學校的學員，張富清可以有多種轉業選擇，可以留在大城市工作，擁有更多發展的機會，可以回到陜西老家，給母親盡孝。但張富清一句“黨的幹部，哪需要就去哪”，便主動選擇了湖北最偏遠的來鳳。
1955年，他佩戴3枚獎章，拍了一張照片，年輕的面龐露出微笑，目光中透著堅定，然後他把鮮血換來的榮譽，用一塊紅布緊緊包好，放進一口棕色的舊皮箱。從武漢出發，沿著長江，順著山路，他一路向西，來到“一腳跨三省”的來鳳。他背著收拾得整整齊齊的行囊，就像一名普通的轉業軍人，腳踏大地、紮根人民。
