林漢京:行走在抗戰館的“歷史教科書”。剪輯:任予飛
如果歷史有回音,64歲的林漢京就像是一本會發聲的“歷史教科書”。
七年來,他行走在中國人民抗戰紀念館,參與志願講解服務1516小時,為參觀者們講解那段苦難而輝煌的歲月。
2019年清明節,林漢京在抗戰館序廳前吹響軍號。李聚龍 攝
講故事的人
4月5日,清明節。
上午10點,一場氣勢恢宏的“緬懷抗戰英烈 祝福偉大祖國”抗戰主題音樂會在中國人民抗日戰爭紀念館序廳中奏響。《永遠的盧溝橋》《到敵人後方去》等一首首不朽作品,仿佛帶著大家回到了抗戰時期。
林漢京是團隊的小號手,也是這次活動的組織者之一。自2014年清明開始,他承擔起聯絡演出團隊的任務。從此,重要紀念日裏,抗戰館的序廳總會響起群眾演奏的抗戰歷史音樂。
林漢京是個“老軍工”。他曾在原中國人民解放軍總後勤部軍需生産技術研究所工作,後又調到化工部門從事國防化工科研管理,臨近退休還參加了《中國共産黨軍工史》的編纂。他的家中有前輩犧牲在抗日戰場上,有的受抗戰先輩鼓舞踏上解放祖國和抗美援朝的征程。
那些中華民族所遭受的苦難歲月就像印烙在身體上的一塊疤痕,愈久遠愈清晰。
花甲之年的林漢京算得上是性情中人。
來到抗戰館後,他一直堅持去講“有靈魂的”抗戰故事,以期引領大家思考。
“七七事變標誌著抗日戰爭的全面爆發,為什麼是在盧溝橋開戰?大家看一下我們面前的這張圖就知道了。首先,盧溝橋的地理位置非常特殊……”林漢京洪亮的嗓音在館裏回蕩。
通常情況下,他會根據參觀者的年齡、職業等不同因素解構自己的講解內容,每個展廳都有被他劃過重點的“必講題”。
“七七事變”正是其中之一。
“大家想想,為什麼一下子就能爆發盧溝橋事件呢?”林漢京拿著講解桿圍繞圖中的北京城畫了一個圓圈:“1937年,北京城的東、北兩側已被日軍圍堵,盧溝橋和京漢鐵路橋成為29軍唯一的出京交通要道。”講解桿在北京城南的方向落下,“大家往這看,距宛平城城南四公里,駐紮的這支日軍聯隊,自1900年到達北京。1935年更是在豐臺大肆擴建兵營,增加駐軍。如此算來在30多年前日本就早早瞄準了平津地區的這個戰略要道。”一堂現場版的“編外教材”歷史課就這樣開始了。
林漢京熟悉館內展出所有主要內容。川軍戰士王建堂出川抗戰前,父親贈他的“死字旗”上面的文字,他倒背如流。
“國難當頭,日寇猙獰,國家興亡,匹夫有責,本欲服役,奈過年齡,幸吾有子,自覺請纓,賜旗一面,時刻隨身,傷時拭血,死後裹身!”
“自己的孩子要上戰場了,父親是在激勵他的孩子在前線奮勇殺敵、視死如歸。”如果你這時恰巧是林漢京的團員,你一定會聽到他的提問,“有哪位老師是四川老鄉?您知不知道抗戰時期,有多少四川的父老鄉親出川抗戰?”無論有沒有人同他互動,他都會用如同叫醒靈魂般的底氣講述這樣一串數字,“在戰火還沒有燒到那裏的時候,誰也不會想到,在四川,350萬川軍兒女出川抗戰,佔全國各省之首;在湖南,有250萬同胞出戰,7個湖南男人當中有一個就是抗戰軍人……”
“死字旗”前,是林漢京演繹“家國情懷”最好的講臺。從歷史人物岳飛,到如今和平年代仍為國家奉獻生命的戰士,都成為他講義中鮮活的證明。
林漢京在接受記者採訪。白冰冰 攝
林漢京還喜歡講關於空軍的抗戰歷史。
在為青年人講解時還會提問,“11月11日是什麼日子?”下面馬上就會有人發笑,“光棍兒節!”“剁手節!”。
“錯了!還有一個節日,大家一定要記得,是中國人民解放軍空軍建軍節!”以寓教于樂的形式引導全社會、尤其是青少年關注國防建設,是林漢京的目的。
“我們的身體和炸彈,當與敵人的兵艦陣地同歸於盡。”那些為國捐軀的空軍戰士被刻畫在了展板上,林漢京能把他們每個人的故事講給參觀者聽。“打到最後我們的飛行員幾乎都拼光了,我們的飛機也損失殆盡,日軍的飛機在中國的天空肆無忌憚,光一個重慶就遭受5年之久的大轟炸,人民慘遭涂炭!”講述這些,他是希望大家能從中感受到,什麼叫“落後就要挨打。”
比生命更重要的
2012年,林漢京開始到抗戰館為觀眾進行義務講解。這個緣分,還要從他在2003年結識的一位傳奇老人講起。
這位老人名叫耿諄,是日本“花岡暴動”中的中國勞工大隊長。
1944年5月,耿諄在作戰中不幸受傷被俘。在日本秋田縣花岡町,他同985名勞工兄弟一起開始了痛苦的煉獄生涯。在他的帶領下,中國勞工舉行了震撼日本的“花岡暴動”。
最終暴動失敗,115名勞工慘死在這裡,耿諄自殺未死被敵人抓住。為使其他勞工免遭迫害,他把策劃、領導暴動的責任獨攬于身,遭受拷打,被判死刑。幸而此時日本戰敗,花岡勞工被盟軍解救,耿諄逃過一劫。
花岡暴動在抗日戰爭即將勝利的前夜寫下中國戰俘勞工不屈抗爭的壯麗篇章。而這一慘案成為日本迫害戰俘勞工的典型案例,迫害勞工的日本監工被確定為“C級戰犯”,由盟軍橫濱軍事法庭審判。1995年6月28日,耿諄為首席原告,向日本東京地方法院提出中國民間對日訴訟,再一次受到全國人民的關注。
林漢京向觀眾講述中國勞工舉行的花岡暴動。張國通 攝
讓林漢京為之欽佩的是,耿諄堅決拒絕與加害勞工的日本企業鹿島公司“和解”,因為鹿島不向中國勞工謝罪,並在《和解條款》中繼續設置讓中國勞工屈辱的條件。為此,耿諄甘願獨自抗爭到底,“我是勞工的首席原告,只要我不同意和解,鹿島不認罪、不道歉的目的就不能得逞。”
林漢京被耿諄身上英雄氣節和人性光環所感動,兩人保持了十年之久亦師亦友的關係。
2012年8月27日,英雄耿諄走完他不平凡的人生之路,享年99歲。
也是那一年,林漢京正式成為中國人民抗日戰爭紀念館的志願講解員。七年來,他像是一個傳承的符號,守護時間長河中的歷史榮光。
現在,每到林漢京講述,展示“花岡暴動”的展廳內的觀眾總是圍了一層又一層。“我依稀記得老人説過,‘我們是扛槍杆兒打鬼子的軍人,不論何時軍人以愛國為天職’。我也要跟大家説,愛國不光是軍人的天職,應該是每個中國同胞的天職!”林漢京一遍又一遍地為大家述説著老人的故事和精神。
“崇尚英雄”時代的呼喚
深受革命傳統教育影響,狼牙山五壯士、邱少雲、黃繼光是林漢京這一代人非常崇拜的英雄。
林漢京發現,曾有一段時間,英雄和烈士的話題“變淡”了,甚至還出現了詆毀英烈和“精日現象”,這讓他很是痛心和費解。在林漢京看來,不良資訊對孩子們影響深刻,必須重視紅色基因傳承。“只有了解我們國家和民族的歷史,才知道今天的幸福生活來得實屬容易,才能讓我們的新生代真正地尊崇英烈。”
“很多人對紅色教育有誤解,認為形式太枯燥,孩子會反感,其實不然。要是能夠把這些內容轉化成孩子們喜歡的東西,他們會很快理解接受,並不會排斥。”由於一生的軍工情節,林漢京在這方面有一些“獨家秘訣”。
林漢京給小朋友講解抗戰時期的步兵武器。王秀花 攝
林漢京發現男孩子們對飛機、大炮、槍械有著濃厚的興趣,他們每每會在繳獲槍械的展臺前停留下來。每當這時,林漢京就會給孩子們講一講三八式步槍、九二式重機槍、捷克式輕機槍、擲彈筒等這些抗戰時期的經典步兵武器,並從中引出我黨、我軍在抗戰中發展壯大的兵工事業。
林漢京為首都大學生黨員講黨課《抗戰中的人民兵工》。張栓中 攝
2014年2月,全國人大常委會表決通過,以立法的形式確認每年的9月3日為中國人民抗日戰爭勝利紀念日,將12月13日設立為南京大屠殺死難者國家公祭日。2018年4月27日,第十三屆全國人民代表大會常務委員會第二次會議通過《中華人民共和國英雄烈士保護法》,決定每年9月30日為烈士紀念日。
林漢京説,“國家這幾項重大舉措,對引導了全社會關注歷史,關注紅色基因傳承,意義重大。”
為什麼會選擇將晚年生活奉獻給抗戰紀念館?林漢京想,也許是因為一份重重的囑託。
曾經,他接待了一批遠征軍老兵和他們的家屬,並著重為老人們講述了中國遠征軍出國赴緬作戰的故事。在講解的最後,幾位老兵從坐著的輪椅上站起來,向戴安瀾將軍(戴安瀾將軍是遠征軍中犧牲的最高將領。新中國成立後,被中央人民政府追認為革命烈士)的遺像敬了一個莊重的軍禮。然後,轉身又向林漢京敬軍禮。
從那一刻起,林漢京便深知,接受老兵的敬禮和接受耿諄的教誨一樣,在抗戰館進行講解服務就是在實現他們生命的囑託。
