久安鄉，是“江南煤海”貴州的一個典型煤礦鄉鎮。
曾經，久安人的鞋是黑的、牙是黃的、心是懸著的，山上找不到一棵比手腕粗的樹，年輕後生寧願挖煤也不願讀書。
如今，久安的山綠了、水清了、空氣通透了，久安人富在其中、樂在其中。
同樣是“靠山吃山”，棄“烏”逐“綠”的久安人，有了持“久”“安”全的新“吃法”。
久安盼“安”
清明時節，記者來到貴陽市花溪區久安鄉久安村，極目遠眺，只見一壟一壟茶樹排列有序，連綿不絕的“茶海”競相吐綠，村民們正在搶採春茶。
“今年已經準備了1000斤的明前幹茶，這陣子有的忙活了。”久安村村民姚祖惠説這話時，正在自己的茶葉工廠裏忙得腳不沾地，潔白的工作服令她感慨著家鄉幾十年來的巨大變化。
“雨天一身泥，晴天一身灰，白網鞋穿一天就黑了。女孩兒都盼嫁出去，走路鞋子都能乾淨一點。”姚祖惠回憶，兒時趕集，常是出門穿防水易洗的膠鞋，到了集市再換上隨身帶的“體面”鞋子，返程時又換上膠鞋。
煤炭儲量超過13370萬噸的久安，曾是貴州一個典型的“吃煤”鄉鎮。當地碑石記載，久安的採煤歷史可追溯至清朝道光年間。高峰時，久安鄉有大小煤礦400多家，三分之二的人直接或間接以煤為生。一口年産3萬噸的煤礦，不僅曾養活了姚祖惠家三代十幾口人，還給200多名礦工提供了“鐵飯碗”。
曾經的久安鄉因採煤污染嚴重。受訪者供圖
“以前久安人的牙是黃的。”久安鄉黨委副書記左華忠説，採礦導致水中重金屬含量嚴重超標，河溝裏總是積著一層紅色“鐵銹”，村民長期飲用含氟量超標的水，牙齒變成了黃色“氟斑牙”。煤礦建設需要木材做支護，山林砍伐嚴重。
採礦危險，因此久安曾有不少“奇特的規矩”。例如，不準吹口哨，因為聲音像辦喪事時的嗩吶聲，不吉利；又如，半夜不能隨便給人打電話，因為會嚇到別人，以為礦上出事兒了。
“月工資幾十塊錢的年代，拉一車煤就是一百多塊，年輕娃娃初中畢業就想著下礦或買車運煤，沒幾個上高中。”久安村曾經的村主任項朝富説。
這些傷害，期盼“久久平安”的久安人有深刻體悟，他們也知“拿生態換錢，拿命換錢”並非“久安”之計，但除了“吃煤”似乎別無他法。
棄“烏”逐“綠”
2006年，久安人面臨“生死”抉擇：全鄉90%以上國土面積被劃定為貴陽市阿哈湖水庫一二級水源保護範圍，境內煤礦須全部關停！
消息猶如晴天霹靂，讓久安人驚慌不已：“祖祖輩輩都吃煤，都關了以後吃什麼呢？”“掙到錢的煤老闆還能撐幾年，普通的煤礦工人又該怎麼辦呢？”……
為守住貴陽市的“大水缸”，必須“壯士斷腕”。在相關政策支援和地方幹部努力下，久安的煤礦開始分批關停。到2011年，所有煤礦永久關閉，數百年的採煤歷史就此終結。
“鐵飯碗”被端走，逼著久安人另謀出路。地下的“烏金”不能採了，地上的寶貝又重新回到了久安人的視野。
煤山出好茶，茶葉是久安人的另一塊寶。“久安茶葉和煤炭一樣歷史悠久，曾作為貢茶上貢朝廷。久安鄉境內仍保存著較為完整的鹽茶古道。”項朝富説。
“久安鄉平均海拔在1110米以上，適合茶葉生長，境內古茶樹有54000多株。”貴陽市農業農村局農業技術推廣站站長王翔説。
“小時候，母親自採自炒的茶葉拿到城裏去賣，很多人搶著買。”姚祖惠説。只是當時相對於煤炭，做茶只能算是副業，口碑再好也只能落個“煤山茶”的名字。
轉型之路開啟後，久安鄉依託轄區生態和古茶樹資源，開始積極發展茶産業，引進龍頭企業，通過公司+合作社+農戶的方式推廣茶葉種植。
項朝富是最早關閉煤礦、種植茶葉的礦主，種下了300多畝茶園。曾經做運煤生意的久安村村民馮永應緊隨其後，將原本閒置的70多畝荒山種上了茶葉。姚祖惠幾經轉行，最終也決定賣掉家當，回到家鄉種上了近百畝的茶樹苗。
這在掙慣了煤炭快錢的久安人眼中，無異於病急亂投醫。“那山上荒禿禿的，種什麼能活？”“就是種活了，幾時能掙錢？”……
質疑之聲不絕於耳，先吃螃蟹的人倒也坦然：“反正也沒更合適的出路，就算不掙錢，荒山給種得綠油油的，就當養眼了！”馮永應説。“媽媽炒的茶都能這麼受歡迎，我想哪怕不掙錢，總不至於虧！”姚祖惠説。
久安新生
時間給出了答案。10多年間，久安鄉在農業技術部門和龍頭企業的帶動下解決了資金、人才、技術等問題，原本粗放、量小、生産效率低下的茶葉種植散戶也得到整合。
久安鄉的茶園一景。新華社記者 楊欣 攝
姚祖惠的茶葉種植場年産值在1000萬元左右，“比開礦時候好多了。”姚祖惠説。
“以前20元一斤的幹茶現在均價能賣到400元一斤，品質最好的能賣到幾千元。”王翔説，“久安鄉穩定從事茶産業的有500多人，臨時用工2000多人。”
曾經觀望的人陸續加入，荒山慢慢種滿了茶葉。如今，久安鄉全鄉茶葉種植面積2萬餘畝，高標準生態茶園3000余畝，森林覆蓋率由煤礦關閉前的不足40%提升至61%，先後獲得“全國造林綠化百佳鄉”“中國高原古茶樹之鄉”等榮譽稱號。2022年，花溪區獲評國家級“綠水青山就是金山銀山”實踐創新基地，“久安鄉正是這一榮譽的具體體現。”左華忠説。
久安鄉的環境由“烏”轉“綠”。新華社記者 楊欣 攝
馮永應的孩子都上了大學，“也算是彌補了自己沒好好讀書的遺憾。”馮永應説。左華忠告訴記者，如今久安鄉越來越重視教育，高中畢業後進入大專本科的升學率超過80%。
馮永應種茶賣茶之餘，和項朝富開起了農莊，探索茶文旅融合發展新路子。“青山綠水好風光不僅吸引了外地遊客，也成為了本地茶葉最好的‘名片’。”馮永應説。
“久安逐步實現了‘煤山變茶山，礦工變茶農，茶園變景區’的轉變。”在左華忠看來，“茶文旅協同發展將打開久安鄉‘綠色經濟’發展的新空間。”
