文化是詩,風景是遠方。
南川,從滿目蒼翠的金佛山走來,從尹子祠畔的瑯瑯讀書聲中走來,從龍岩城上的烽火歲月中走來,跨越千年曆史長河,朝著夢想的遠方努力奔跑。
寒來暑往、山花爛漫,春夏秋冬、四季繽紛,這就是南川的景;三山聚首、三江匯流,山環水繞、小橋流水,這就是南川的城;十二金釵、月月花開,田園風光、美麗鄉愁,這就是南川的鄉。
金佛山、龍岩城、尹子祠、山王坪;銀杉、杜鵑、銀杏、方竹、古茶樹;生態文化、本草文化、康養文化、鄉土文化、禪修文化……金佛山下南川城,南川城外大觀園,景城鄉渾然天成。
在南川大地上,古今仁人志士,揮灑汗水,窮盡智慧,把夢想紮根在大山裏,把希望播種在荒蕪上,把奉獻傳承在血脈裏,用青春和生命守護一方熱土。
戰天鬥地:敢叫石漠換青山
3月19日,山王坪林場護林員吳登燦、韋宗文、劉義學一大早就開始了一天的巡邏。這幾天天氣晴好,巡山既要檢查樹木的生長情況,還要提醒村民不要野外用火。
山王坪是全國首個喀斯特國家生態公園,每年夏天,都會吸引大批遊客來避暑,村民因此吃上了旅遊飯。2016年,一張“平分秋色”的照片讓山王坪更火了,鄉村旅遊從夏季一直旺到冬天。
誰能想到,40年前,這裡還是石漠化嚴重的荒山,山上除了石頭就是雜草。
談起這萬畝森林,當地村民總會想到石在良。出生在山王坪下魚泉河邊的石在良,1976年被聘為林業員,1980年調到山王坪工區,和成百上千造林人一道,在山王坪封山造林。
封山造林,本就不是易事。在石漠化嚴重的山王坪造林,更是難上加難。
第一難,封山。山上的雜草是村民的“天然牧場”,封了山,村民到哪放牛,去哪兒割草?
第二難,造林。滿山的石頭,怎樣才能把樹種下去?
第三難,樹種選擇。石漠化土地種什麼樹成活率才高?
第四難,樹苗培育。萬畝荒山需要大量的樹苗,樹苗從哪來?
……
石在良沒有退卻。他挨家挨戶做工作,不知道吃了多少“閉門羹”。他的種樹規範近乎苛刻,挖出的樹坑要精確到釐米。劉義學當年參與了種樹,他説,只要沒達標就必須返工,就是壯勞力一天也只能挖二三十個坑。
為了選擇合適的樹種,石在良帶著技術人員在石漠化土壤中反覆試種,最後確定了柳杉、水杉等適宜品種。他們自己培育樹苗,還撿來水杉樹枝搞扦插。
種下的樹苗,他百般呵護。村民劉義雲家的牛跑到山上,損壞了一棵柳杉苗。石在良將牛扣下關了“禁閉”,劉義雲繳了10塊錢的罰款才將牛牽回家。“當時,一個勞動力一天能掙一角多錢,10塊錢相當於3個月的收入。”
村民們不理解,都是鄉里鄉親,為什麼這樣“不近人情”?但自那以後,村民的牛不再“敞放”。
在石在良的四個孩子看來,父親總是那麼忙。她們心中總是有謎一樣的問題:為什麼山王坪離家只有一小時腳程,卻總見不到父親回家?為什麼鄰居都説父親是林場“管事”的,可他的手卻總有厚厚的老繭?為什麼學校放農忙假了,舅舅舅媽都來幫忙,父親卻不回來?為什麼生病的父親頭一天住進醫院,第二天又悄悄回到了那片林子?
現在,石家四姊妹的疑惑已經得解。她們終於明白,為什麼父親離世20多年後,山王坪周邊的村民還對他唸唸不忘。
40年來,在一代一代造林人的共同努力下,山王坪萬畝荒山變成了景區,附近開起了50多家農家樂,帶動了1000余名村民就業。
山王坪這座綠水青山,正在成為村民的“金山銀山”。
三生兩世:兄弟接力護銀杉
銀杉,三百萬年前第四紀冰川後遺留至今的稀世珍寶,中國獨有,全國僅有重慶金佛山和廣西花坪兩個以保護銀杉為主的自然保護區。因其珍貴,被譽為“植物熊貓”;因其久遠,被奉為“植物活化石”。
在南川區金山鎮龍山村,有三兄弟,用整整38年光陰,默默穿行于蒼莽的大山中,用汗水和生命守護銀杉,守護金佛山的綠水青山。
3月19日早上7點多,李光明和弟弟李光華出門了。兩人身穿迷彩服,腳蹬解放鞋,背著泛白的背包,裏面是一壺水、一盒飯,一把長把彎刀,例行去巡山看護銀杉。
李光華第一次見到銀杉,是1980年跟著大哥李光明巡山時。那次,他跟在大哥身後,在荊棘叢生的密林中爬了兩個小時,終於見到了傳説一株價值一架飛機的銀杉。
然而,兩個小時,是他們從家到距離最近的一株銀杉要花的時間。甑子口、銀杉崗、老龍洞……每個生長銀杉的地方,都荊棘密布,陡峭無比。最遠的老龍洞,往返一趟要八九個小時。“上山腳發軟,下山腳打閃”,李光華第一次跟著大哥巡山,回家後全身酸軟,三天下不了床。他們平均每月巡一次山,摸黑出門,摸黑回家,一個月有10多天都在荒無人煙的山裏跋涉。
林子裏沒有路,他們就隨身帶著彎刀,自己開路。路上沒有伴,他們就和鳥兒、野雞、麂子、黑葉猴説話。遇到蛇,他們會撿根樹枝拂一拂:你還不走啊?蛇看看他們,慢慢走開了。時間久了,偶爾在林子裏聽到人聲,他們總是拖長聲音“哦—”“哦—”相互呼應,仿佛是山裏的兩隻動物。
到了採種季,他們化身為最敏捷的猿猴,攀爬上樹採銀杉果。野生銀杉大都長在懸崖邊的山脊上,一邊是尖利的石頭,一邊是筆直的萬丈懸崖,很多人連靠近都不敢。李光華、李光祿背著尼龍口袋剪成的背包,穿著解放鞋,雙手抱樹,青筋突出,雙腳一寸一寸往上移動。
“摔下去就把命都丟了,怎麼不怕?”李光華淡淡地笑著,“但是周圍鄰居都不敢爬,我們不爬,哪來的銀杉果,怎麼人工育苗?”他們和科研人員一起繁育的3000多株銀杉苗,最大的已經有碗口粗。
38年,大哥李光明已經長眠青山,李光華和李光祿還在堅持。38年,從少年到白頭,從生聚到死別,李家三兄弟在金佛山裏守護著野生銀杉和3000多株人工繁育苗。每年,他們每人穿壞10多雙解放鞋,走路2000多公里。38年行走的路程,可以繞地球兩圈多。
悠悠青山裏,愛山人長存。