走近水困角落的“鍋底人群”

新華社北京１月１８日電題：走近水困角落的“鍋底人群”

新華社記者

一些曾因水而興的魚米之鄉，現在卻因水而蕭條落寞。

一些曾深受水患之苦的人們，現在卻在經歷缺水之痛。

一些生活在偏遠草原的牧民，至今喝水還依靠挖土坑。

一些居住在地下水超采地區的人們，睡夢中聽到房子開裂的聲音。

新華社記者調研時走近身陷水困角落的“鍋底人群”。

“滿鎮難見白衣衫”

與中國大多數農村小鎮一樣，冬日的暖陽升起後，三仙湖才有了一絲熱鬧景象。人們按部就班，生活平平常常。只是，在小鎮裏來回走幾圈，突然意識到一個現象——幾乎沒有人穿白色衣服。

不穿白衣服，不是當地風俗，也並非民間禁忌，一切原因指向一個字——水。

小鎮地處湖南省益陽市南縣，深居“八百里洞庭”腹地。７３歲的鎮上居民李清蘭告訴記者，三仙湖鎮以水為名，因水而興，曾被稱為洞庭湖的“小南京”。

上世紀７０年代末，三仙湖的水質開始出現問題。李清蘭回憶，工業廢水、農業污水、生活污水長期排入湖中，水質開始變差。加上河道淤塞，水運衰落，三仙湖變成“啞湖”，成為一湖死水。

“有時候工農業污水集中排泄，一大片湖水都是黑色，這種水怎麼喝？”三仙湖鎮水管站副站長趙勇告訴記者。小鎮居民有的開著拖拉機去外地運水，有的到田裏挖一個大坑，收集雨水。

１９８０年前後，無奈的小鎮居民打下了第一口水井，地下水從７０多米深的地方取出。看著水龍頭流出的清水，小鎮居民歡慶了好長一段時間。但沒過多久，又有一件事讓大家心頭蒙上了陰影。

“那時候女孩子喜歡白裙子，結果用自來水一洗，卻發現裙子上出現大塊大塊的黃斑。”李清蘭説，越來越多人家發現白衣服、白毛巾、白床單等下水洗了後，都變了顏色。大家開始懷疑自來水有問題，只好儘量避免在生活中用白色布料。久而久之，就出現了“滿鎮難見白衣衫”的現象。

又過了好些年，省裏專家檢測，發現是地下水鐵錳嚴重超標。“鐵超標８４倍，錳超標２５倍，洗滌過程中發生了化學反應，在白衣服上留下了印跡。”趙勇知道了答案。

水的硬度過高，“結石病”在小鎮高發。老百姓只好自己想辦法。李清蘭把記者帶到廚房，指著水龍頭正下方的大桶説，這就是三仙湖居民自製的過濾器：桶裏裝上大半桶沙子，再裹上四五層布，桶底鑽了幾個出水孔，以此達到過濾作用。

２００８年，財政部門專門撥款給三仙湖新建了水廠，８６米的深井，配備了鐵錳處理設備，情況稍有改善。但三仙湖地下水鐵錳超標太高，處理效果一般，加上處理工序影響了供水速度，小鎮每天只能分時段供水。

長期水量不夠、水質太差的小鎮，在２０１５年３月切斷了地下水源，自來水廠全部改用湖水水源。帶記者到水廠看過後，三仙湖鎮鎮長遊濤眉頭緊鎖：“怎麼説呢，兩害相權取其輕吧！”

目前，一座新水廠已開建，據説能改善水質，增加供水量。但是，這座因水而興的小鎮，卻日益蕭條落寞。稍有經濟實力的家庭都外出買房，陸續搬離小鎮。

“白衣服已成為三仙湖的歷史，有可能，年輕人也會成為這裡的歷史。”三仙湖鎮的社區主任周燦非常擔憂。採訪當天中午，他剛從縣城辦事回來，臨回來前周燦特意多喝了幾口縣城的水，因為這樣他就可以少喝一點家裏的水。

從躲水到盼水，一座掙扎的小鎮

黃山頭，地處西洞庭湖，湖南常德市安鄉縣一座普通小鎮。小鎮位於湘鄂邊界，是當年長江沿線抗洪主戰場之一。長江水奔涌而來，通過虎渡河流經小鎮，注入洞庭湖，號稱“新中國第一閘”的荊江南閘就在鎮旁。

“多少年來，我們這裡只患水多，不怕水少。”鎮上老人車召林告訴記者，黃山頭在整個安鄉縣最早喝上自來水。一個簡易筏子拴幾個水泵，往虎渡河裏一放，自來水源源不斷，不僅全鎮居民飲水無憂，１９９８年還供應了３萬抗洪官兵的飲水。

然而，滄海桑田，在這裡表現得淋漓盡致。

嚴冬時節，記者來到小鎮，鎮上自來水廠廠長陳元望正抓耳撓腮，疲於應付居民對自來水的各種投訴。站在早已斷流、近乎乾涸的河道中間，這個在黃山頭生活了大半輩子的人一臉無奈，“水量不夠，正常用水保證不了，水質很差，燒開了都有點臭，我能理解他們的投訴，但我沒辦法改變。”

有人説，水問題的出現，源自長江入洞庭的水量大幅減少。湖南省水利廳提供的數據顯示，上世紀５０年代，長江水入洞庭湖年均１３３１．６億立方米，近年來，這一數據減少到５００．２億立方米。

作為長江入洞庭的三大通道之一，虎渡河史無前例地開始常年斷流。加上上世紀９０年代荊江南閘加固改造，抬高了閘孔位置，加劇了水閘下游的斷流。站在南閘大壩上，安鄉縣水利局副局長唐西華告訴記者，以前一年頂多斷流３個月，現在反過來了，一年不斷流頂多３個月。

虎渡河斷流，黃山頭鎮居民只能守著一灘死水，從中抽水飲用。“頭幾年，總覺得是在做夢，黃山頭原來十年九澇，現在是十年十旱。”陳元望望著大片裸露的河灘説。

雪上加霜的是，黃山頭附近的湘鄂邊界鄉村，人們的生活污水都排入虎渡河。

記者到現場時，已過了排污的高峰時段。泛綠色的排污溝，水裏夾雜五顏六色的塑膠垃圾，溝兩旁閃著油污的亮光，腥臭味刺鼻。

小鎮不是沒有抗爭過。河水水質變差時，水利局給鎮裏一共打了５口井，最深的超過１００米，但打下去都是岩層，沒有水。“河裏不來水了，地下也打不出水，我們這裡到底是怎麼了？”陳元望説出了小鎮居民的心聲。

明礬、純凈水、飲水機成為小鎮的暢銷品。家家戶戶必備明礬，放在水桶裏攪合，起到凈化作用；純凈水從縣裏運來，家境寬裕的人用於淘米做飯飲用，不太寬裕的老人買一桶，放在臥室，只舍得給孫子孫女喝，自己照樣喝河水。

目前，各級財政正計劃籌措３億多元，在遠處的松滋河建一個大水廠，解決安鄉縣２１萬人的安全飲水問題，包括黃山頭在內。但對地方來説，配套資金和水廠後期管理，都是難題。

“我今年６１歲，感覺前半輩子都是在躲水，現在看來，剩下的日子就是盼水、找水，希望有生之年能喝到足夠的、乾淨的水。”車召林對記者説。

打口淺井濾水喝的草原牧民

內蒙古鄂爾多斯市達拉特旗中和西鎮蓿亥圖牧業村面積２５０平方公里，有６７８名村民，其中５００多人為蒙古族，大多靠放牧和種玉米、草料為生。村支部書記拉外説，要想把全村的人家走訪一遍，得花上３天時間。

缺水是這個村每個人面臨的難題。在離村委會不遠的地方，記者看到乾涸的河床，一棵大樹孤零零地佇立在岸邊。“一個多月沒有下雨了，河裏的水早幹了！”村民説。

在離河岸百米距離的地方，村裏用挖土機挖出了一個兩米深、大約２００平方米的大坑用來儲水。大坑底部是黏土，上層是沙石，下雨時，雨水和河水可以透過沙層匯聚到大坑底部。“上次河床有水的時候，還積攢了一些，可以灌溉農田和牧草，但現在也快見底了。”拉外告訴記者。

拉外的鄰居田呼日格拉圖説，近年最乾旱時，他家的２０畝玉米旱死了一半多。這個２６歲的蒙古族小夥因為父親患有腦病，母親患有嚴重的關節炎，不得不放棄在鄂爾多斯市的工作，回到草原種地養羊。

當地水利幹部告訴記者，因為牧民放牧需要足夠廣闊的草場，不可能集中居住，因此集中供水在偏遠牧區難以實施，牧民們只能就地想辦法。

打一口大約６米深的淺水井是村民們普遍的做法，原理與蓄水的大土坑一樣，都是通過沙層過濾匯集淺層地下水。“好在附近沒有工業污染，水還比較乾淨，但是乾旱太久，水也不夠喝。”拉外説，家家戶戶惜水如金，平日裏人和羊都喝井水，遇到特別乾旱的時候，只能保證人有水喝，顧不了羊。

“現在全村一口深水井都沒有。”拉外説，打一口深水井需要花費十幾萬元，這對村裏來説是不小的數目。最關鍵的是，村裏目前還沒有通上高壓電，如果沒有動力電，即使打了深水井也抽不上來水。“聽説２０１６年可能會通高壓電，到時候再想辦法籌錢打深水井。”

睡覺都能聽到房子開裂的河北村民

曾有媒體報道，一條長達８公里的地裂縫出現在河北省邢臺市柏鄉縣，橫跨西汪、王家莊兩個鄉鎮。邢臺市地震局專家調查後確認，裂縫與地震無關，天旱和地下水位下降是主因。

日前，記者來到裂縫所在地——邢臺柏鄉縣西汪鄉寨裏西村。這裡處於河北地下水超採嚴重的黑龍港地區。在田地邊，記者碰到了村民翟京力。

“前幾年我們這突然有一天地裏就有裂縫了，然後慢慢變寬，最寬的地方有１米，看不到底。”翟京力説，因為有裂縫，澆莊稼的時候就漏水，填土也不管用。

得知記者來村裏了解墻體裂縫的情況，５４歲的路海素騎自行車帶著孫子一路追著記者，請記者一定去她家看看。剛走進大門，就看到門旁的墻上一道長長的裂縫，由墻底直到墻頂，臥室、儲藏室、廚房的墻面，客廳墻面和地面都有裂縫。

“２００６年發現房子開裂，我們翻蓋了兩次，但是翻蓋後還是裂。這兩年裂縫越來越大，晚上睡覺都能聽到裂縫聲。”她説。

走進客廳，路海素掀起挂在墻上的一幅地圖，地圖下面就是一道裂縫，“因為裂縫越來越大，這幅地圖換著位置挂了好幾次。”

“因為房子不安全，不敢讓孩子們在家裏玩。可是不在這住，我們就沒有別的地方住。”路海素説。

據了解，全村４２０多戶的房子中，有２０多戶房子開裂。

“有關部門的領導來了好幾撥，現在還沒個説法，希望能有人儘快幫我們解決房子裂縫的問題。”她説。（記者周楠、郭雅茹、蔡敏、吳鍾昊）