唯有生活才能定義空間

最近，華南理工大學建築學院一位老師的演講視頻，向人們呈現出一個充滿生活氣息但又出乎意料的世界：博士論文關注隔著圍墻送外賣的小哥，看他們如何運用生存智慧跟草根策略顛覆精心設計的城市空間；在上海的里弄租了一間屋，發現倒尿壺讓人們有更多機會交流互動；和學生一起觀察城市的濕地公園，併為蝸牛設計出逃生路線……

這樣一個真實的世界，讓大多數人感到既熟悉又陌生。城市的街道、公園、巷子，還有每天與我們擦肩而過的人，如果換一個視角來看，都可以在平凡中展現出定義空間與書寫生活的能力。就像講述者所言，“每一個人的生活都是一本書，每一個人都是我的老師”。這樣的觀察，意義並不局限于建築設計專業，而是提供了一種觀察人與居住空間關係的新視角——不是從建築或城市本身，而是從人以及人的生活來看待建築與城市。

在南方部分地區，每逢清明節，每家每戶都會到山上去折柳枝，然後拿回來插到門檐上。陽光照在翠綠的柳枝上，並在綠葉間遊走，直到柳枝逐漸枯萎，這是一整部關於清明關於春天的記憶。柳枝與土屋，由此成為人們生活方式的一部分。直到今天，已經上了樓的老鄉們，還會想盡辦法在新房子上為清明的柳枝留一個位置。這就像演講仲介紹的廣東客家人，儘管已經搬到了開通燃氣的新家，還是會在廚房裏面造出三口柴火鍋，“大鍋代表了老人家的壽命，中鍋代表了年輕人的事業，小鍋代表了兒童的未來”。建築和居住空間不是外在於人的存在，而是文化的容器，本身就是生活習俗的一部分。

古人説，“觀乎人文，以化成天下”，僅從字面意思來理解，天下之所以為天下，是需要經過人文化的。一位哲學學者曾這樣解釋何謂“文明”：人按照自己的意願在山上打個洞，這就是文明。言下之意正在於，所謂文明，首先是人的尺度。馬克思用勞動定義人，富蘭克林説人是製造工具的動物，講的都是人的尺度，是需要“觀乎人文”的。或者可以説，當時間打上人的印記，空白的時間就變成了豐富的歷史；當空間打上人的印記，廣袤的空間就變成了恢弘的建築。從普通人的生活來觀察空間，這正是一種人的尺度。

堅持人的尺度，觀照普通人的生活，這對於快速城鎮化的中國而言，也許是對片面追求經濟效益的一個補充。城市不僅關乎生存，還關乎幸福。舊城更新，讓人逃離了與鄰居剪不斷、理還亂的黏稠關係，不再有鄰家小孩的嬉戲追逐，還能找到生活的歸屬感和認同感嗎？正如這位演講者所言，“沒有一種混亂是絕對，在每一個混亂背後都有一個看不見的秩序”。生活的家長裏短、雞零狗碎，都反映著更深層的文化紐帶，城市的發展應該傳承而不是隔斷這樣的文化紐帶。

一位建築師説，“當生活方式和建築融為一體的時候，生命才能開始慶祝”。中國古代的城市規劃講究象天法地、左祖右社，貫穿著“天人合一”的樸素思想，實際上是要求空間更好地滿足人間的秩序和人的訴求。在一個城市不斷延伸的現代世界，人以及人的生活，也應該是不變的尺度。 （李拯）