“上海姑娘”卸粧了，“返鄉筆記”謝幕了

那個被年夜飯嚇跑的“上海姑娘”終於卸下了面具。整個春節，她都活躍在輿論頭條的位置，無數人在圍觀並剖析她和江西“鳳凰男”的愛情有沒有未來，以及該不該有未來。到頭來，“上海姑娘”被證偽了，這徹徹底底是一個杜撰出來的故事。

並非所有人從一開始就相信“上海姑娘”的真實存在。沸反盈天的爭論裏，早就有人循著蛛絲馬跡質疑女主角的真實性。時至今日，媒體已經證實，這起“婚戀故事”是網路推手炮製出來的，但動機尚未明確。有“好事者”繼續扒皮，真正的得利者可能是江西“鳳凰男”的原型，因為他要回鄉創業，這出網路熱劇可以為他賺足眼球。也有人分析説，編造這種假新聞，其用意是告誡那些上海姑娘：看，與外地男拍拖有多麼不堪呀！

一個來去無蹤的“上海姑娘”，一張黑黢黢的餐桌照，一起有諸多破綻的“事件”，就這樣在寡淡的春節假日裏戰勝了“咻咻咻”的紅包，把輿論場攪得風起雲湧。借助這樣一個有關“愛情與麵包”的議題，人們可以或小心或肆意地，再次蹚入那條暗潮涌動且深不見底的河流——這條河流中涌動著城市與農村、貧窮與富有、階層與婚姻、地域與性格、修養與歧視等種種衝突和矛盾。

那些善於從情感層面感知世界的觀察者，當然不會放過如此鮮活的案例。在婚姻的場域內，門當戶對是古老而正確的教導，哪怕是被現代文明浸潤多年的人，也會用“精神匹配”來暗示“門當戶對”的重要性。只是，門當戶對又不是唯一的婚配尺規。身份差異下的高攀或下嫁，如果成就了愛情，那便成為絕世佳話；倘若遭遇了坎坷暗流，勢必要被炙烤晾曬並以此警示後來者。

很多網友批評“孔雀女”無教養。作家陳嵐就在微網志、朋友圈裏力挺“孔雀女”，她説，“有穩定的階層及其文化積澱的社會中，原本不應有這樣巨大的地域文化差異，更不應有因戶籍資源而産生的發展差異。這種制度式的差距，不應該讓一個逃跑的上海姑娘，用道德埋單。”

即便是虛假的杜撰，為何故事的主角偏偏是“上海姑娘”？在圍觀這起“逃飯糾紛”時，一個從東北小城走出來的好友説，如果逃飯的是東北姑娘，她會不會獲得更多諒解？或者多一些人甚至會因為“東北姑娘就這麼率直”，而減少有關教養、歧視的爭論？之所以是“上海姑娘”而不是“東北姑娘”，“標簽”無疑在推波助瀾。

從根本上來説，這一事件是個隱喻，它真真切切反映了中國農村和中國城市的距離。“上海姑娘”是虛假的，但故事中“上海姑娘”所逃離的村莊卻是真實存在的。

那些村莊到底是一幅什麼景象，人們並不陌生。幾年前，專欄作者熊培雲曾著書《一個村莊裏的中國》，通過講述家鄉的歷史嬗變，來記錄中國鄉村的淪陷與希望。與此同時，這幾年每年春節前後，各種各樣的返鄉筆記也會噴薄而出。

鄉愁是一種怎樣的存在？故鄉離你到底有多遠？“返鄉體”似乎正成為一種無門檻寫作文體，很多人都在抒發著自己對故鄉深沉的愛與恨。2016年春節，經過“上海姑娘逃飯”的刺激，有關鄉土淪陷與希望的爭論便更加激烈。

真實的農村從來沒有主動隱藏過自己，但繁複的鄉愁似乎只有在春節前後才能被激發。儘管各種鄉愁文章頻頻刷爆朋友圈，但能真正引發共鳴的返鄉筆記卻越來越少。相反，執筆者的深情，卻被圍觀群眾斥為矯情；執筆者對農村的關注，卻被諷刺為“消費”。

有關故土的惦念，已經在輿論場裏“分裂”。是返鄉筆記的執筆者不夠認真麼？未必。鄉愁還是從前的鄉愁，為什麼圍觀者的感受已今非昔比？從各種輿情反饋來看，受批評最多的，是返鄉筆記已不是平視的記錄，而是俯視的評判。

從資訊傳播規律來看，當下這種“一到過年農村就出新聞”的狀態，本身就不是一種正常的現象。也難怪網友調侃，“春節過後，又到了一年一度媒體人舉報老家青年上網打牌不務正業，農村真窮農民真苦農業真危險的時間了”。返鄉筆記中呈現的問題未必虛假，但這些真實的“農村問題”為什麼不能引發正向認可，卻被網友認為是一種新的標簽化解讀呢？很大程度上是因為，這些返鄉筆記裏隱隱約約透露著一種優越感。

之所以會有優越感，是因為我們難有真正的鄉愁。在大多數國人心中，故鄉只是文化意義上的一種想像性存在——身在故鄉時，它不是你中意的那一款；當你有能力遠離它並在遠方謀得前程時，再回首打望，看似悲憫的惦念裏，其實潛藏著你終能逃離的小確幸。

厚道一點説，那些批評其實是在以另一種方式説明，返鄉筆記的價值正在被稀釋——當它早已完成“發現農村問題”的功能，而又無力擔負建設農村的“使命”時，便很難繼續在輿論舞臺上把守“頭條”的位置。於是，各種返鄉筆記只能淪為一種季候性的輪唱，它能獲得的掌聲也越來越稀薄。

春節結束了，“上海姑娘”卸粧了，“返鄉筆記”謝幕了。但你抬頭觸碰到的柳枝已經發芽，是的，春天到了。你生活著的城市未曾在冬天裏衰老，願你生活過的鄉村能在春天裏繁盛。