在鄉親們眼裏，她是盡職盡責的村醫“滿珍”；在父母眼裏，她像兒子一樣照顧著整個家庭；而在她自己心裏，自己就像個“女漢子”，不怕苦不怕累，果敢堅毅地生活著：“這輩子我就做醫生守在村子裏。”

她叫方曉美，今年31歲，貴州綏陽縣黃楊鎮洗馬池村人，從小，她便目睹因為缺醫少藥，鄉親們生病也得不到及時醫治的狀況。而在她的家裏，由於生了三個女兒沒有兒子，母親壓力過大患上了精神分裂症，醫療條件差以致病情越來越重。從那時起，曉美便發誓：要像兒子一樣堅強，長大以後當一名醫生，給媽媽治病，也讓村裏人有病能醫。

2002年，衛校畢業的方曉美選擇回到洗馬池村，租了一間民房開起了村裏的第一家診所。“滿珍”，這是村民們對曉美親切的稱呼。“滿珍很關心我們，十天半月就來看我們。”鄉親們都這樣説。只要是鄉親們打來電話，不管多遠，也不管什麼病，她都會背起藥箱為病人到府服務。這些年來，光是解放鞋，她已經穿爛了十幾雙。

有一年冬天，大雪封山，深夜11點多，村裏的吳正碧老人腹痛難忍。接到她的求救電話，方曉美立即背上藥箱、披上雨衣，就往山上趕去。路上要經過一片樹林，夜色茫茫，寒風刺骨，小跑上山的曉美在路上不知道滑倒了多少回，當她趕到老人家時，看到老人爬在門邊喊著：“滿珍，是不是你啊，是不是你來了？”

經診斷，老人是急性腸胃炎，方曉美趕緊給她輸上液，病情漸漸緩解。這時，曉美才覺得膝蓋疼痛難忍，輕輕地把褲角撈上去，看到滿腿都是血，肉都裂開了。就這樣，曉美堅持守在床邊，直到天亮確定沒有事了才離開。

村裏有個姓楊的留守老人癱瘓在床10多年，方曉美經常去她家，陪她聊天。到後期老人病重，只能用尿不濕，導致皮膚化膿感染，屎尿都黏在一起，曉美就幫她換洗。老人常常流著眼淚説：“滿珍啊，你不嫌我臟不嫌我臭，這樣的照顧我，我都不曉得怎麼感激你喲！”

2012年9月，鄉鎮衛生院實現一體化管理，洗馬池村衛生室被整合到黃楊鎮衛生院辦公。全鎮3萬多村民的健康檔案的電腦錄入，1千多村民的體檢和健康檔案管理，5千多慢性病患者的分類歸檔，2千多兒童疫苗的接種，這是方曉美每天必須要面對的工作。

這時，有人給方曉美説，只要想辦法弄到村民的身份證號，把資訊編上去就可以騙國家的錢。方曉美對出主意的人説：“感謝你的提醒，但這樣想法對於我來説真是侮辱！這些村民都是我的父老鄉親，做事要對得起自己的良心！”

有一次在對村民的體檢中，方曉美發現村民吳建富有腎功能衰竭症狀，將信將疑的他到大醫院去復查，果然是腎衰竭，再拖延下去，很有可能會引起尿毒症。

吳建富嚇得一身冷汗，逢人就説，幸好有村民健康體檢，讓他撿回一條命。就這樣，過去不配合體檢的村民開始主動配合方曉美的工作，已有1千多名村民檢查出慢性病。為了方便洗馬池村800多位空巢老人及留守兒童，方曉美還隨時到府看病，體檢填檔，監控病情。

“我知道，選擇最基層的村醫這份工作，就是要耐得住寂寞、守得住清貧，聽得慣群眾議論；就是要受得了委屈、吃得了苦頭、裝得了良心。”方曉美説：“我自豪，我是這樣的一名村醫！”