謝北思（左）陪孩子一起畫畫

建立留守兒童活動中心，是謝北思發起的公益項目—“糖果計劃”的重要載體，“糖果計劃”不同於其他公益機構的理念，是“以較長時間的陪伴和交流來培養孩子尊重他人，熱愛生活的習慣”。

當父母打工遠離，6100萬農村留守兒童已成為中國急速現代化的犧牲品。爺爺奶奶可以管吃喝，但不會理解他們的傷悲。一個來自京城的“白富美”，試圖用陪伴和藝術元素來走進他們的內心世界。這是一個動人的故事，也是一個巨大的挑戰。 記者 奚春山 見習記者 高晨/文 高晨/圖

留守兒童的體育課

3月7日下午4點，春寒料峭中，穿著褐色棉衣的高鵬和4名小夥伴，步行了一千米，從就讀的河南臨潁縣王崗鎮中心校，趕到王崗鎮呂莊村一個廢棄的小院中。

這個小院佔地4畝左右，曾是高鵬父親就讀的村小，父親30年前親手栽下的楊樹苗，如今已經長成大樹。而今這裡成了正在建設的留守兒童活動中心。中心負責人是來自北京的謝北思和韓克菲。

在迎來高鵬等5名小朋友之前，謝北思剛送走了來自澳洲一知名建築師事務所的麥考和哈尼。他們的免費設計，讓謝北思“感動得想哭”。

按照謝北思的構想，高鵬等留守兒童將在這裡玩耍，並享受來自北京志願者們的高水準藝術教育。

高鵬就讀的王崗鎮中心校，設有美術、音樂、體育等課程，但11歲的高鵬印象中，“領導來視察時，會上一次體育課”。至於美術、音樂，“那是印在課程表上，給領導看的”。

“今天打弟弟沒有” ，謝北思問了一句讓東方今報記者莫名其妙的話。

打弟弟曾是高鵬和同村許多孩子的習慣，他有個9歲的弟弟，“每天都不聽話，每天都要拍打他兩下”。

“他已經連續4天不打弟弟了”。謝北思對自己的成就很滿意，4天前，謝北思送給高鵬三本趣味兒童讀物，條件是不許再打弟弟了！聽到高鵬説“再也不打弟弟了”， 謝北思輕撫高鵬的背，“老師一定要獎勵你”。

高鵬現在想要的，是有人教他唱歌，“我平時喜歡看書、聽歌，還最喜歡唱小瀋陽的《大笑江湖》”。

高鵬隨口哼了幾句，謝北思鼓起了掌，“一個月後，留守兒童活動中心就建立起來了，屆時，會有北京的阿姨教你們唱歌”。

和誰都不説的傷悲

高鵬沒有去過北京，但他説那是他將來想住的地方，他還想在北京當醫生，不想留在村子裏，因為叔叔、阿姨們都“出去”了。

呂莊村支書任紀周説，村裏有100多個孩子，絕大部分的孩子父母雙雙外出打工，爺爺奶奶在家帶孩子。

高鵬記憶中，他兩歲多時，媽媽去了廣州打工，爸爸去了鄭州打工。媽媽年前回來了，爸爸還在鄭州，“過年時回來待幾天，還要走親訪友，陪我的時間總是那麼短”。

建立留守兒童活動中心，是謝北思發起的公益項目—“糖果計劃”的重要載體，“糖果計劃”不同於其他公益機構的理念，是“以較長時間的陪伴和交流來培養孩子尊重他人，熱愛生活的習慣”。

謝北思説，她教育孩子尊重他人，是從不打弟弟開始，而教他們熱愛生活，則要從飯前便後洗手開始。而這些內容，有時候她去學生家裏家訪時，就捎帶著開始了。

做家訪時，謝北思的手中還會拿著個文件夾。翻開文件夾，裏面是一張張的家訪單，當中分列的項目有：姓名、學校、家庭住址、課餘時間安排、放學後有無家長接送、興趣愛好以及理想等。

張瑤的家訪單上這樣記錄：想上什麼課：科學實驗；課餘時間安排：在家寫作業，看電視；放學後有無家長接送：時有時無；理想：沒有；父母多久回家一次：一年；有了煩惱和誰説：誰也不説；有開心的事情和誰説：和誰都不説。

……

孩子們為什麼沉默？張瑤説，爺爺、奶奶不知道喜羊羊與灰太狼，他們不會上網，解答不了“拖拉機頭上冒煙，沒有屁股冒煙的汽車跑得快”的問題，而遠在異鄉的爸爸、媽媽，更關心的是考試成績，學校裏的老師，也不鼓勵讀課外書。

作為“中華少年兒童慈善救助基金會”秘書長的韓克菲，也是“糖果計劃”的發起人。他把留守兒童中出現的問題歸結為“親情饑渴”。“由於缺少和父母溝通，很多留守兒童內心封閉、情感冷漠、衝動易怒，常常將無端的小事升級為打架鬥毆”。

全國婦聯發佈的數據稱，目前全國有農村留守兒童6102.55萬，佔農村兒童的37.7%，佔全國兒童的21.88%。

“繡球”一拋到臨潁

全國有這麼多留守兒童？“糖果計劃”的“繡球”為何拋向了臨潁？謝北思的回答則很簡單，“這是緣分”。

作為從法國留學回來的“海歸”，半年前，謝北思通過網際網路發帖，向包括青海、內蒙古、河南等多地網友尋求“糖果計劃”的落地。在達不到有效的結果時，她開始通過熟人、朋友尋求幫助。

呂莊村村支書任紀周的堂哥任先生，是鄭州知名律師，通過朋友知道謝北思的“糖果計劃”後，他想起了自己曾經就讀的村小學空著。

於是，在3個月前，任律師驅車帶著謝北思來到了呂莊村，有他的“穿針引線”，4畝地的院子免費提供給謝北思使用10年。

任紀周給了謝北思巨大的支援，協調用水、用電，監督村民貼瓷磚，刷油漆，挖化糞池。這期間，他還自己駕駛拖拉機把用作操場的土地翻犁了幾遍。

第一次作為公益機構負責人，對這項事業如何更好地開展。謝北思還有些生澀。3月8日上午，在向臨潁縣教體局尋求幫助時，她竟沒有帶公益機構在北京市民政局的備案文件，也沒有一個打動人的計劃書。

雖然沒有看到官方文件，臨潁縣教體局工會主席陳女士還是聽取了“糖果計劃”的設想。在這之前，留守兒童問題，就已經引起了教體局的關注，縣教體局也有過開辦“留守兒童”愛心公益事業的想法，這次“糖果計劃”來這裡，用陳女士的話説，對臨潁縣來説是好事，“我們肯定大力支援”。

呂莊村的這一個留守兒童中心，最多能容納500個孩子。而臨潁縣的農村兒童有上萬人，留守兒童佔大多數。一個中心，讓陳女士覺得太少。如果以後來這裡的孩子越來越多，怎麼辦？能不能多開設幾個？陳女士問謝北思。

多開設幾個留守兒童中心，正符合謝北思的設想。她還計劃在5年內，在全國建立100個留守兒童活動中心，服務超過10萬兒童。

和全國很多縣域地區一樣，臨潁縣的留守兒童問題，引起了各級領導的重視，但正如民政局人士所説，國家政策目前覆蓋的是孤殘兒童的生活保障，這一塊既有機構又有經費。但留守兒童的心靈問題，無機構和經費保證，想管，但真的不知道從何下手？