野外住帳篷。
今年90高齡的胡錦矗教授是走在中國大熊貓科學研究最前列的“砍路人”。
他主持創建的“五一棚”，是第一個大熊貓野外觀察站；他與夏勒博士等中外專家合著的《臥龍的熊貓》，是大熊貓生物生態學的第一部具有權威性的專著；他曾是中國大熊貓保護研究中心的第一任主任；他從事教育工作60多年，培養了上千名學生、105名研究生。進入“80後”，他仍退而不休。給畢業生輔導論文，到保護區去培訓野外調查隊員，為青少年撰寫科普書籍，關注每個弟子的最新成果，忙得不可開交。親友們都勸他“該歇一歇了”。他卻説：“常爬山的人腿勁好，跑得快，閻王爺來收命都嫌麻煩，跑不贏我。”
無線電追蹤大熊貓。
最苦最累 24小時不間斷跟蹤熊貓
胡錦矗出生於大巴山中的開江縣，上中學要走過虎狼出沒的二百里大山，早就習慣於跋山涉水。中年時率科考隊在四川西部跟蹤調查大熊貓，四個春秋，行程九萬里。原始森林，哪有現成的路？路，是彎刀砍出來的——砍一棵枯樹，在急流上搭橋；砍一個坑凹，在冰崖上立腳；砍一片枝柯，才能挺起身板；砍一塊空地，才能支起帳篷。
上世紀80年代初，林業部調集川、陜、甘三省熊貓棲息地保護區各“山頭”的技術骨幹到五一棚學習，有人還記得與胡老師初次見面的情景。
胡錦矗和夏勒。黃燕供圖
那是在臥龍，海拔2560米的林海中的五一棚大熊貓野外觀察站。火塘邊，一雙雙濕漉漉的農田膠鞋，烘烤出奇特的臭膠味。吊鍋裏的水咕嚕咕嚕地唱著，與伙房裏的鍋碗瓢盆的碰撞聲應和。突然，帳篷外一陣窸窸窣窣，七八隻毛茸茸的小松鼠從冷杉的枝葉間“嗖嗖嗖”飛竄而過——炊事員説：“胡老師回來了！”
胡老師一身汗水，兩腿泥濘，還來不及放下沉重的背包，卻忙不迭地從挎包裏掏出饅頭渣，任由小松鼠在他的頭上肩上跳得歡勢，從他手掌上將饅頭渣叼走。年過半百的胡老師，身材魁偉，留著寸頭短髮，步履矯健，笑迎各個“山頭”來的年輕人。
在雪地上，胡老師教他們如何細認熊貓的足跡；拾到了熊貓糞便，胡老師教他們如何用“咬節法”判斷熊貓的年齡、身體狀況。在火塘邊，胡老師和夏勒講的動物故事，是最生動的教材。
野外考察大熊貓。
在“五一棚”，最苦最累的活，是對戴著無線電頸圈的幾隻熊貓進行24小時不間斷的跟蹤定位。那時，以夏勒博士為首的“外國隊”和以胡教授為首的“中國隊”輪流上陣，在零下十幾度的雪夜，踩著沒膝深的積雪，反覆測試，確定大熊貓位置。一夜幹下來，胡老師凍得兩頰鐵青，軍大衣成了冰甲，走起來如機器人咔嚓作響。夏勒博士對“中國隊”如此簡陋的裝備——軍大衣，毛織綁腿加農田膠鞋感到驚訝。緊急要求世界自然基金會(WWF)調滑雪鞋、防寒服。
野外調研 五一棚成熊貓專家熔爐
在五一棚鍛鍊過的年輕人，成為各個“山頭”的業務骨幹。
雍嚴格，成為研究秦嶺大熊貓的專家；諶利民，成為青川唐家河管理局副局長；周守德，成為臥龍自然保護區管理局副局長；李建國，成為林業廳野保協會秘書長；嚴旬，成為國家林業局保護司總工程師……長期以來，搞熊貓這一行的人，只要説“在五一棚幹過”，就成了行業內的“資格證書”。
胡錦矗認為，學好生物科學，最重要的是讀好大自然這一本無字之書。1984年，他開始招收研究生，第一批有魏輔文、吳毅、袁重桂、郭朝安；第二批有王昌瓊、黃乘明、張國修、郭延蜀。還未正式上課，他就率眾弟子到平武王朗、青川唐家河，對大熊貓棲息地進行實地調查。
走進大森林，眾弟子興奮不己，希望與大熊貓來一次美麗的邂逅。萬丈豪情很快被單調而艱苦的野外生活消磨殆盡。魏輔文回憶：“且不説沒有遇上大熊貓，蚊蟲、螞蟥、草蜱的叮咬常讓人心煩意亂。牛羚、菜花烙鐵頭的攻擊也得時時提防。”這時，再看看胡老師，年近花甲的老人，日復一日帶著大家採集標本，辨認動物痕跡，回到宿營地，再累也要堅持整理筆記。他用行動告訴眾弟子：這是一條寂寞而漫長的路，點滴成果都要你艱苦的付出。
黃乘明回憶：“我好逞能，每次出發都衝到最前頭，逞能沒多久，腳下發飄，就不行了。胡老師對我説：‘爬山，要不緊不慢，一步步走穩了，勻速前進，才能保持體力，走得遠，堅持得久。’後來，我帶學生，教野外生存本領也是按胡老師的一套教的，真是受益匪淺。”
王昌瓊回憶：“胡老師率領眾弟子去唐家河，在野外搭起了帳篷，有樹枝鋪地，加上雨披和軍毯，算是有了一個簡單的窩。可是，我一個女生睡哪呀？胡老師説，你睡帳篷最裏面，挂上簾子隔開，我睡簾子外邊，有我保護，你就不怕了。頓時，我感覺自己變成‘熊貓’了。夜晚，星星在帳篷外閃爍，熒火蟲在帳篷裏舞蹈，野外的氣息既新鮮又不適應。簾子那邊一片鼾聲卻讓我心裏很踏實。在野外多住一些日子就適應了。讀大自然這部書，很快就讀出了興趣。”
數據嚴謹 熊貓屍體上“數蛔蟲”
由於長期在野外跟蹤大熊貓，胡錦矗腳有永久性凍傷，每晚必須用熱水泡腳，不能久坐。所以，他總是堅持站立著上課，堅持板書。
若是帶弟子在野外調查，胡老師總是叮囑：“無論你走過多少艱險之路，你採集的數據一定要準確，要經得起檢驗。”
弟子們都知道，胡老師早年做熊貓調查時“數蛔蟲”的故事。
聽老鄉報信，寶興鹽井汪家溝有一具熊貓屍體。胡錦矗聞訊趕去，無路可走。硬是抱著溜筒，從割漆人留下的鐵索上溜過去，終於找到已腐爛的熊貓屍體。經解剖發現，這只熊貓死於蛔蟲！究竟有多少條？科學最忌“大約”“估計”，胡老師用鑷子挑來，一根一根數到2336條。這是有關野外大熊貓患寄生蟲疾病的經典紀錄。
讀過私塾背過古文的胡錦矗，對論文要求字斟句酌，非常嚴格。出現錯別字，病句，幾把大紅叉讓你滿臉羞紅，很難為情。在胡老師的嚴格要求下，嚴師出高徒。
弟子們來自天南地北，周未與節假日，最歡樂的去處就是胡老師的家。胡老師親自下廚做一桌子美味，那蔥燒鯽魚，涼拌雞塊，水煮肉片簡直是天下美味。胡老師長期生活在“林家舖子”，能與林區職工豪飲，只是過了古稀之年便非常節制。酒酣耳熱，獨生女胡曉會突然出來“擋駕”，連幹幾杯，胡曉吐露真言：“我這個老爸，自從收了你們幾個研究生，就像收養了一大窩兒子，別看他很難當面表揚哪一個。背後裏，跟我媽誇這一個，吹那一個，個個都是前途光明得不得了！説實話，我都吃醋了！”
早期畢業的學生記得，野外調查是走到哪兒在哪吃，無論是在土狗鑽桌的雞毛小店，還是蒼蠅亂飛的場鎮飯館，胡老師一坐下來便從挎包裏掏出一個藥瓶，將瓶中裝著的酒精小棉球分發給大家擦拭碗筷。酒精小棉球，是胡老師當醫生的夫人陳昌秀為他準備的，被川農大李桂垣教授戲稱為“陳昌秀棉球”。“陳昌秀棉球”使師生們的腸胃免遭病菌侵害，還很有效。恩師對弟子的關懷，可以説是無微不至。
胡錦矗不僅非常重視弟子的成績，還非常看重弟子們的道德品質。周才全，現已是西華師範大學科學院院長。三十多年前的一天，他上街時遇見了一位殘疾人橫躺街旁。圍觀者説，這殘疾人從宜賓來南充做小生意，因為錢財被盜，氣得昏死過去。周才全立即掐穴位，將殘疾人救醒，問清了情況後將僅有的二十元錢全給了他。後來，胡老師曉得了這事，大大表揚了周才全，還硬要給周才全五十元。周才全説：“老爺子曉得我來自農村，家境貧寒，我要不收他的錢，他會生氣。”
高足雲集 “慶生會”成了“學術會”
2018年，弟子們張羅著要給他做“大生”，被他堅拒。幾經磋商，西華師範大學決定召開一次“珍稀動物保護研究學術會”，讓高足們充分交流學術，彙報成果。
4月28日，由西華師範大學主辦的“中國瀕危動物保護生物學學術研討會”召開。
胡錦矗教授的首屆研究生、中國科學院院士魏輔文，以《大熊貓保護生物學研究》為題，介紹了他的研究成果。30多年來，他接過了胡錦矗的接力棒，成績斐然，在世界頂尖的學術期刊發表了多篇有影響的論文，把大熊貓科學研究推向新的高度。談到恩師胡錦矗時，他數度哽咽，與會者無不感動。
來自南京的博士生導師楊光，在鯨類進化歷史、適應機制與保護對策方面的研究，已形成了明顯的特色和優勢。在學術會上，他以《長江江豚獨立物種地位及其保護》為題，介紹了自己的最新成果。
來自廣州的吳毅，是中國翼手類動物研究的著名專家。為了答謝恩師，他決定將自己發現的一個蝙蝠新種命名為“錦矗蝠”。
來自福州的袁重桂，學術重點在應用生態學，側重於水産産業養殖技術模式研究與開發，目前重點研究“可控生態水産精養技術”。
來自廣西的黃乘明，多次承擔國家自然科學基金項目。他以精彩的幻燈片展現絕壁上白頭葉猴的生存狀況，引起陣陣讚嘆。
在眾高足的祝福聲中，胡錦矗卻表示“感謝學生！”他説，學生超過了先生，讓他感到幸福而快樂。（譚楷）
(本文由王昌瓊提供大量資料，特表感謝)
(責任編輯：君君)