毛坦廠鎮陪讀老人：一批走了，暑假過後又來一批

最後的考場

很難説得清，這間十幾平方米的糧油店，究竟容納了多少老人的笑聲和渾濁的眼淚。

它距離被譽為“亞洲最大高考工廠”的安徽省六安市毛坦廠中學僅一墻之隔，陪讀老人是店裏最準時的客人。每天下午2點前後，逼仄的小店就被彎腰駝背、穿著袖套圍裙的老人塞滿。坐在麵粉堆、舊木桌以及自帶小板凳上的老人絮叨著家長裏短，有人説起孫子的趣事，有人嘟囔兒媳婦不孝順，也有人掰著手指又數了一遍孫女高考的日子。

時針指向下午4點半，老人們準時離開，有的鑽進住了28戶陪讀家長的四合院，有的消失在建滿各式“學生公寓”的街道拐角，孫輩就快放學，他們得回家準備晚飯了。

店主高緒琴也是他們中的一員。這個67歲的老人在毛坦廠已陪讀14年，14年裏，她先後陪著3個孫輩在毛坦廠中學讀完高中。今年，外孫女即將高考，高緒琴終於要回家了。

她記不清，小鎮何時多了一茬兒又一茬兒的陪讀老人。這些素不相識的老人從附近街道的角落湊過來，和她一起聽廬劇、聊天，如今，每天都有10余個老人前來。

他們叫不出對方的名字，卻熟知彼此的經歷。

用高緒琴的話説，幾乎每個老人的故事都是相似的。他們大都來自農村，許多人還不識字。為了在外務工的子女安心賺錢，老人承擔了陪讀的責任。那些被陪讀的孩子，也多是他們一手帶大的“留守兒童”。

這個龐大的群體難以統計具體的數量。他們中，有的年紀86歲。有老人一陪讀就是14年，還有老人前後陪讀20年，送走了8個孫輩。

這裡少有背井離鄉的漂泊感，“留在老家幹啥？老骨頭一把，農活也做不了了。”一位陪讀奶奶語氣很堅決，“我一點兒也不想家，我只怕給兒女添麻煩。”

“這裡用得上我”

糧油店開在小鎮的學府路上，向西不到百米，就能走到毛坦廠中學的老北門。貼著學校墻壁而建的學府路彎彎繞繞，各色商鋪和越蓋越多的“學生公寓”擠在一起，數以萬計的學生和陪讀家長在這裡居住、消費，最終變成小鎮GDP裏不斷上漲的數字。

68歲的胡宜霞便是其中之一，早上，她是糧油店的顧客，下午是聊天聽戲的主力軍。

對這個安徽農村老人來説，晚年離鄉並不是值得悲傷的事情。一年前，當她又一次坐上汽車，離開幾十公里外的老家時，她沒有哭，甚至還帶著笑。

“這裡用得上我。”她説。

事實上，漂泊的感覺胡宜霞並不陌生。為了全家老小的生活，她去過六安，也到過合肥，洗過碗、養過豬、還種過大棚蔬菜，後來，歲月一點點把她的腰壓彎，工廠不再收留這個老人，她回到了記憶裏有些模糊的家鄉。農具變得沉重硌手，她幹不了農活，成日嘆氣。

這一次，遠在江蘇打工的女兒在電話裏問她，能不能去毛坦廠照料外孫女的生活，電話這頭的胡宜霞直點頭。

她很清楚女兒的處境，“在外面打工的，幹一天活兒才能有一天的錢，不幹了回來陪讀，家裏要用錢咋辦？”

“這個活兒輕鬆，就洗洗衣服做做飯”。胡宜霞在電話裏讓女兒放心，“我一個人沒有問題。”

70歲出頭的楊雲覺得，在陪讀這件事上老人沒有立場説“不”。幾年前，大孫女在毛坦廠中學就讀，孫女一再央求奶奶能去陪她，可楊雲正準備做心臟手術，自己從小帶大的孫女在電話裏撒嬌，她就在電話那頭流淚。

手術要花好幾萬元。在合肥的醫院，她不止一次想“死在這兒算了”，“辜負孫女又浪費兒子的錢”。每想一次，就哭一次。

後來手術成功，身子還沒養利索，她就到了毛坦廠鎮。孫女即將高三，緊趕慢趕，她總算趕上了。

只是，孫女沒能考上本科。老人説，這是自己這輩子“最大的過錯”。

臉上溝壑縱橫的李玉不敢犯這個錯。孫女今年高三了，她第一次離開住了70多年的家鄉，翻山越嶺來到毛坦廠鎮。皖西地區山脈綿延，中巴車拐了幾個彎她就認不得回家的路了。

李玉説自己不想家。

她不清楚家離這兒到底有多遠。這個老人只知道，“回家”意味著往返100多元的車票。她捨不得。在2元錢只能買到5個青椒的毛坦廠鎮，一切有關錢的事，“都是大事”。

儘管從未親眼見過，但她曉得兒子一天要幹十來個小時，工廠裏大白天也開著燈，車間到處都是人。兒子的活兒多，又累又苦，還不敢請假。從月初忙到月末，才能換來她和孫女賴以為生的鈔票。

“你能看到的，都是身體健康、能來陪讀的老人。”李玉的鄰居、一位陪讀媽媽説：“我也想出去打工掙錢啊。在這兒陪讀只出不進，我著急啊，但實在是沒辦法。”

她和李玉居住的四合院裏，共有28戶陪讀家長。其中，陪讀奶奶佔了近一半。四合院挨著學府路，因為地利頗受陪讀家長的歡迎。院裏吃水都靠水井，廚房和廁所各有1平方米。院子的空地，搭滿了朝著各個方向的晾衣桿。

四合院的正東方向住著陪伴了8個孫輩讀書的李認真。20年前，54歲的李認真在家鄉開始了自己的陪讀生涯，為孩子做飯洗衣一幹就是20年。李認真説，自己大字不識一個，別的事兒也做不了，就這事還能做，“我見不得孩子累。”

因為暈車，她極少回老家。她有意隱瞞了白內障和高血壓症狀的嚴重程度，害怕兒子把她“攆”回去，不再讓她陪讀。她“家”的門口壘著木屑和廢沙發的墊子，這些都是李認真閒暇時拾荒來的，為的是燒水能更快點，讓孫子少等一會兒。

東北角則是高緒琴的“家”。她已經記不得在毛坦廠的14年裏，自己搬過幾次“家”了。不過，這次搬“家”她極其滿意，四合院是平房，“不用爬樓梯了”。她的腿腳這幾年變得異常腫大，腳脖子腫得像個桃子，老人要做生意，不願意在供貨商和客人前露怯，她套了兩層秋褲，把變形的腿裹得嚴實。

14年前，她開始照顧在毛坦廠讀書的大孫子。那時，毛坦廠中學還不是今日的“高考工廠”，學校只有如今的“一半兒大”，校外農田一片兒接著一片兒，50歲出頭的高緒琴覺得自己有一身用不完的力氣。驟然離開田地的她不願憋在幾平方米的出租屋裏，“幹不了活，掙不了錢，還要花兒女的”。

女兒替這個不識字的老人盤下了糧油店，又教她算賬、進貨，學了幾次她就親自上陣，讓女兒外出打工去了。

高緒琴説，陪讀老人來到毛坦廠鎮的原因都是一樣的。她理解那些衰老的面孔，“誰不心疼自己的兒子女兒呢？誰不心疼錢呢？”

86歲的陪讀奶奶趙真慧記得，自己是兒子陪著來的毛坦廠。房東瞅著老人直嘀咕：“你年紀這麼大，出了事咋辦啊？”

“我身體好得很，沒問題！”她笑呵呵地回應。

一旁的兒子送完祖孫倆就準備回工廠了。站在狹小殘破的出租屋，這個中年男人突然難受得不行。他忍不住對著一頭白髮的母親説，太苦了，別遭這個罪，別陪讀了。

86歲的母親笑著安慰兒子：“不怕不怕，老家來陪讀的親戚朋友這麼多，都可以照應我。你放心走就是。”

高層小區和商鋪越建越多，可老人能去的地方越來越少

邁進四合院邊上那個沒有門牌的糧油店前，胡宜霞過了“很痛苦”的一段日子。她太“閒”了，陪讀這個活兒，比起昔日的農活和打工實在輕鬆得過了頭。每天只需做一日三餐，再把孫女的衣服洗了便是。除此之外，她有大把空閒的時間。

擱在過去，她要一個人扛起幾十斤重的種子和化肥，從田的這頭撒到那頭，或是頂著高溫在大棚裏工作一整天。

來到毛坦廠鎮，一開始，她跑去服裝廠幫人疊衣服捆衣服，一天干十來個小時，工錢三四十元。女兒發現後不讓她再做，她只好逛街。她打算給自己買件馬甲，可繁華的毛毯廠鎮怎麼找也找不到合適的衣服。“店都是開給城裏的陪讀家長的。”她默默地説。

在陪讀14年的高緒琴眼裏，這座繁華的小鎮裏，高層小區和商鋪越建越多，可老人能去的地方越來越少。

李玉不識字，也不認路，因為害怕迷路，她不敢出門，買日用品只能靠孫女。她幾乎沒什麼娛樂活動，常常一整天窩在沒有陽光的屋子裏。“打麻將？那是人家有錢人的事。”她搖搖頭，“農民哪打得起麻將。”

到後來，她甚至“憋出病了”，吃不下、睡不著，很快掉了十幾斤肉。匆匆趕來的大女兒把她送到醫院，打了點滴，開了藥。她問了問醫藥費，心疼。

從醫院回來後，她開始和一些陪讀媽媽聚在一起做十字繡。打毛線成了她如今最大的寄託。只是，她總記不住針線的走法，每次都得靠“姑娘們”的幫助，才能編織出像樣的毛鞋。

她一點點融入了這個圈子。“姑娘們”出去買米買面她也跟著，她們愛繡100多元一件的十字繡，而李玉更愛5元錢兩團、能裝滿一大袋的毛線。

起初，高緒琴的糧油店並沒有聽戲聊天這個“固定節目”。她習慣午後待在店裏，拿出聽戲機，放上一段廬劇，輕聲跟著哼。下午生意不好，她又不識字，聽戲算得上唯一的愛好了。

這段音樂吸引來了源源不斷的陪讀老人。那時，她才注意到，毛坦廠的陪讀家長裏，有那麼多和自己一樣的銀發老人。“他們都很少出門，沒什麼朋友親戚，也沒有什麼消遣。”高緒琴説，“陪讀老人無處可去。”

後來她上街，慢慢發現，老人其實並不難找，平房裏、露天街邊小店撐起的牌桌上，都能看到陪讀老人的身影。他們的身份很容易辨識——老人身上總係著圍裙，以及蹭了油污的袖套。

陪讀老人的作息跟著學校轉。上課的時間，他們都會聚在一起聽戲聊天，到了飯點，高緒琴會溜到屋裏做飯，不著急離開的老人會自發幫她看店。

有老人在別處買了雞蛋，擔心缺斤少兩，總要提著雞蛋來店裏，借用高緒琴的秤，再稱上一稱。

如果發現被商家佔了一兩元錢便宜，七八十歲的老人會“哎”地一聲叫出來，抱怨上幾句。

沒人比高緒琴更能理解那一兩元錢的意義了。糧油店剛開時，她為了多掙點，便增加了送米的業務，只要多給2元錢的跑腿費，這個花甲女人願意把大米扛上樓房的高層。站不穩了，就死命用手卡住，不讓大米掉下。

後來，她老了，外送的業務開不了了，她就在店裏擺上黃豆、紅豆、綠豆和海帶豆皮，“現在講究營養，這些東西買的人多。”坐在木凳上的高緒琴説。這家小店的收入每個月差不多能抵消掉老人和孫輩的開銷。

陪讀奶奶中，她是難得的有收入者。更多人，能仰仗的只有兒女每個月寄來的生活費，錢一個月一寄，有時幾百元，有時1000元出頭，房租只能從中掰碎了擠。四合院的房東很清楚老人的境況，她常常“睜一隻眼閉一隻眼”，由著這些陪讀奶奶今天交三百，明天交五百的，好些天才湊夠房租。

一批老人走了，暑假過了，又會來一批

每年6月初，總有一批陪讀老人要離開，很多人走之前都會來店裏道別，也有人悄無聲地就離開了。送走了數十個陪讀老人後，今年終於輪到高緒琴離開了。她心裏記挂的是店裏剩餘的物資該如何處理，大米她幾個月前就不進貨了，只挑些賣得快的豆子和薑蒜進貨。

她很清楚，自己走了，糧油店勢必要盤出去，陪讀老人也許就會少了一個聽戲聊天的地方。

在那間十幾平方米的糧油店，一直延續著這樣的“傳統”：一批老人走了，暑假過了，又會來一批。這不是終結，而是輪迴。

有陪讀老人犯了高血壓，半天都沒熬過去就走了，家裏親人趕來，孩子沒畢業，還得繼續陪讀。也有老人臨時接了親家母的班，對方要回去照看患病的女兒，孫女只得交給外婆來照顧。

一名在毛坦廠中學就讀的高三學生説，正是這些默默流動著的老人，在深山裏的毛坦廠鎮撐起了一個個歷經變故、離別又搖搖欲墜的農村家庭。

老人們一直都是彼此間最熟悉的陌生人。高緒琴能輕易地總結出，這些同省老人和自己相似的經歷——子女趕上了農民工進城務工大潮，從不同的鄉村出發，來到大大小小的工地、工廠和企業，最後變成安徽省1415.4萬外出農民工中的一分子。

胡宜霞的女兒女婿外出務工快20年了，生下孩子後，她在老家幫著帶到了五六歲，孫女隨後被接到父母身邊，10餘年過去，祖孫又一次重聚，地點在毛坦廠中學。

陪讀前，孫女曾和外婆胡宜霞抱怨，有時食堂的餃子都沒煮熟，夜裏熄燈了想看書還得偷偷摸摸的。

“是我帶大的孩子，怎麼可能不心疼？”她毅然選擇在67歲的年紀再次出發，老伴則留在老家，一邊兒照顧田地，一邊兒看護小孫子。

李玉不喜歡把孫女比作“留守兒童”，在她眼裏，孫女啥都好，聽話、懂事、孝順，“我讓她別玩手機，她馬上會放下的”。

86歲的陪讀奶奶趙真慧從不哀嘆一家人的四散離別，這個老人説，自己只記得“孫孫特別乖”，這個小孫子愛和自己開玩笑，遇上趙真慧做了自己不愛吃的菜，孫子就跟奶奶説：“我要給爸爸告狀哦！説你不讓我吃飽。”

可轉頭，孫子又拿著零用錢給奶奶買了一副“酷酷的”紫色墨鏡。趙真慧喜愛極了，哪怕是大陰天的下午，她也要戴著墨鏡坐在小板凳上，抻長了脖子，搖著頭聽戲。

74歲的李認真不愛聽戲，習慣一個人待在屋裏盼著孫子放學。夏天，孫子回來直呼熱，她感嘆，“你再小點就好了，這樣奶奶就可以把你抱在懷裏了，給你吹風，像小時候一樣”。

不過，有關孫子的回憶也不都是美好的。10多年過去了，高緒琴想起自己的大孫子還是“心疼”，大孫子不喜歡唸書，上學時總偷偷跑出去玩。一次，大孫子放學沒回來，老人找了整整一個晚上。

為了子女每個月少出一點生活費，這個老人想盡了一切辦法。她的店舖原本不朝向學府路，趁著天黑，她跟人連夜把門打出來，就為了“能讓生意好一點”。

她剛來時，店舖的年租金只要一兩千元，鎮上一棟房子不過四五萬元，高緒琴那時甚至動過念頭，努把力也許能把店舖買下來。14年過去，毛坦廠的房價飆升了10倍不止，她的肩膀塌了、手變形了、腿腳腫了，兩隻手再不能伸直了，衰老的她依舊沒能趕上小鎮發展的節奏。

生活還得繼續，每天夜裏哼哼著熬過病痛，天亮了，高緒琴還是會在5點30分準時起床做飯，再準備一天的生意。

18歲的孫女説，外婆這一生“很不容易”，自己從她身上學會了一個字，“忍”。

這個女孩告訴記者，高三的學生壓力很大，很多同學有時候脾氣上來了，回家就衝著父母爺爺奶奶發火，一會兒説飯菜的味道鹹了，一會兒又説味道淡了。她坦言，自己不是一個完美的好孩子，她也常常想發脾氣、想抱怨，可每次回到家，看到外婆的樣子，就發不出脾氣，“要學會克制，學會忍耐”。

成績好，是我孫子。成績不好，也是我的孫子。

孫輩算是糧油店最熱門的話題了，但這些陪讀老人甚少討論孩子的成績。事實上，他們中的大多數人不識字，也分不清“一本”“二本”的區別，對大學的認知基本還停留在“清華北大”。

但老人有屬於自己的、關注孩子成績的辦法——去瞧學校每個月貼在墻外的成績榜。胡宜霞只認識自己和孫女的名字，每次發榜，她都會悄悄掃一眼，看看孫女是否上榜。

高緒琴不去看榜，但她會問小孫女：“你這次考得如何？”

“上榜了。”孫女淡淡地回答。

“是榜頭還是榜尾啊？”她不依不饒。

孫女噗嗤一聲笑了，“反正上榜了。”

每次講起這些故事，糧油店都會傳來一片老人的笑聲。可笑聲過後，也時不時會有人掉眼淚。有老人説，自家孫子並不尊敬自己，每天只給自己發個5元10元買菜。

因為不會使用銀行卡，陪讀老人一般都靠孫輩每個月去銀行取生活費。這個老人的孫子管錢，卻不願多給奶奶一點錢買菜，老人無奈，只能日日挑些剩下的素菜。

她心裏清楚，兒媳婦不喜歡自己，自己抱怨幾句還會被兒媳訓斥。

“我要是遇到這種事了，就跑回老家，有手有腳餓不死人。”高緒琴憤憤不平。

半響，老人嘆氣，“跑？能跑回哪兒去啊？”

胡宜霞不喜歡説這些“委屈”，她覺得，現在的一切“很幸福”，“沒什麼不滿足的”。她為孫女開過一次家長會，雖然人還沒走進學校就被保安攔下了。

這個老人不敢對孫女的學習有任何的要求，“娃娃已經很努力了，每天晚上都學到1點”。她也理解不了很多城裏父母為了學生成績對孩子又打又罵，“不滿意也要滿意，就是那個水準了，能考上的畢竟是少數。”

“考不考得上都是孩子的命，我們輸在起跑線了。”這個老人難得地哽咽了，她埋怨自己沒本事，“我一個農村婦女，什麼補品、什麼營養聽都聽不明白。”她説，自己來了毛坦廠鎮，進了超市，才第一次知道黑米、豆子的“營養價值”，才知道米粉沖水喝了有營養，才知道30元一斤比牛肉還貴的基圍蝦“給娃娃吃有好處”。

李玉的態度更坦然，“成績好，是我孫子。成績不好，也是我的孫子。不可能因為孩子成績不好，我就不陪讀了吧？”

在毛坦廠中學讀書很苦，每天孩子中午和下午回家吃飯基本都得靠“刨飯”，胡宜霞心疼孩子。她知道，這已經是孩子最好的路了。作為一所“超級中學”，毛坦廠中學以其每年超過90%的本科上線率和超過50%的一本上線率源源不斷地吸引著六安周邊縣市的學子。

“讀不出來就只能做苦力。起早貪黑，進廠討生活。”胡宜霞實在不願孫輩走上自己的老路，年輕時因為沒有文憑，這個老人靠四處打工謀生，漂泊無定，需要天天看老闆的眼色討生活。

“讀書考大學是最好的出路了。”這些話她從未給孫女説過，“我壓力大，她壓力更大啊。”

高緒琴知道，那些孩子早晚會明白這些樸素的道理。就像自己那個調皮的大孫子，參軍後，孫子仿佛變了一個人，沒人知道他在部隊裏經歷了什麼，這個逐漸長大的少年，只用了一句話解釋了一切：“奶奶，你一定要讓妹妹好好讀書。”

陪讀事業，還將繼續

一年到頭，糧油店的聚會只在春節假期停下。放寒假了，老人們像歸家的候鳥，帶著孫輩在短短一兩天裏走了個乾淨。

高緒琴也在回家的路上。這幾年，生意越來越難做，毛坦廠鎮發展太快了，一座現代化新城拔地而起，進口超市、各大連鎖超市紛紛入駐，來小店買米的客人越來越少，老主顧只剩那些朝夕相處的陪讀老人。

店還要不要開下去？事關生計，高緒琴總為這事兒發愁。

不過，好不容易挨到年根前，她還有更重要的事情。比如，部隊復原歸來的大孫子變得孝順起來，時間磨合了祖孫倆曾經的傷口，這個小夥子每次回家都會給奶奶包一個500元的紅包。有一年，高緒琴著急帶著孫女回毛坦廠，大孫子聽説了，冒著雨從戰友家趕來，趁奶奶還沒走，把一個大紅包塞到了高緒琴手裏。

再比如，到了年關，她終於能離開那個被油浸黑的灶臺，和那個搭在過道、一到冬天風呼呼響的“廚房”。老家用的是大鍋，孝順的兒媳可以用一口鍋做上9個人的飯菜，熱乎乎的，也不用擔心冷掉，一家人圍在一起，熱熱鬧鬧的。

只是快樂終究短暫。回到毛坦廠鎮，高緒琴想了想，店還是要繼續開下去，這些每日作伴的陪讀老人，她捨不得。

18歲的小孫女把這些看在眼裏。她有點兒認不出外婆了。人前，外婆是會為了三毛錢和供貨商大吵大鬧的人，也是一下午能抽好幾包煙的老煙民，還是那個永遠係著圍裙背著外翻挎包的“混搭風老闆”，可如今，到了深夜，外婆腿腳疼痛壓不住了，像蝦一樣蜷縮著，“她只是個很怕疼的老人”。

高緒琴沒有辦法離開。這個做了14年生意的老人給自己算了一筆賬，如果現在就去醫院做手術，家裏得再派人來看店，得有人照顧孫女，還得有人在醫院陪床。她不想拖後腿。

儘管，她能為孫女做的事，已經越來越少了。變形的手連洗衣服的力氣也快沒了，做飯時削萵苣皮也會抖得厲害。

“就等孫女高考了。”她説，“高考一結束，我馬上就去做手術。”

再過一個半月，高緒琴就要離開生活了14年的毛坦廠鎮，回到老家。

但這個老人很清楚，這一切還不是結束，等到暑假做完手術，她就該奔赴下一程了，最小的孫子過完假期，就要上高中了。她的陪讀事業，還將繼續。記者李雅娟

(應採訪對象要求，文中楊雲、李玉為化名)